金牌作家“筆名燭熒上官雨凌”的優(yōu)質(zhì)好文，《心燈不滅：閏六月的故事》火爆上線啦，小說主人公韓玉蘭張建生，人物性格特點(diǎn)鮮明，劇情走向順應(yīng)人心，作品介紹：一九七八年的夏天，是被命運(yùn)烙下雙重印記的季節(jié)。老黃歷翻過了一個(gè)完整的六月，后面又綴了一個(gè)閏月。天像漏了地的火爐，把兩個(gè)六月的暑氣，毫無保留地傾瀉在豫東的平原上。楊樹葉子卷成了焦黃的螺旋，蟬聲被熱浪揉碎。拉長成一片昏昏欲睡的嗡鳴，仿佛大地在午夢中喘息。就在這閏六月的第十六天，日頭最毒的正午時(shí)分，我！一個(gè)才滿七個(gè)月的女嬰，仿佛不堪這世間的悶熱與等待，急匆匆地、跌撞著，降生于此。我的降臨是一場狼狽的喧囂...

暮色如一塊浸了陳年茶汁的粗布，緩緩覆蓋了我家老城的天空。

我家臨街而居，是前后兩進(jìn)的老院，三排房子。

前門是紅色的，后門是黑色的。

我最喜歡在后面的梧桐樹下玩，后院的那棵梧桐樹要兩個(gè)大人才能抱得過來。

等梧桐樹開出像喇叭花的時(shí)候，我就讓家里的人幫我把花摘下來下鍋吃。

花蒂可以穿項(xiàng)鏈?zhǔn)宙溚妗?br>
梧桐花還可以治風(fēng)熱感冒，和扁桃體發(fā)炎。

房子恰好處在一條喧騰的商販街正中。

每日清晨，大門一開，便是撲面而來的市井煙火： 嫣紅的瓜瓤淌著**的蜜汁；“西瓜！

包熟，包甜！

兩分錢一牙！”

雞蛋整齊的碼在粗布框里；“雞蛋！

新鮮的雞蛋，五分錢一個(gè)！”

最好的膨化雪糕小的五分，大的一毛是孩子們眼中不敢輕易奢求的珍寶。

吆喝聲、討價(jià)聲、自行車鈴鐺聲混雜著剛出籠饃饃的熱氣，洶涌地灌入院內(nèi)。

在這份喧鬧的包裹下，我家院子里的日子，卻像一口深井，藏著不為人知的暗流與回響。

爺爺張連修的身影，是這深井里最穩(wěn)重的磐石。

他那年己六十有余，比**整整大了十三歲。

歲月在他臉上刻下了深深的溝壑，如同干涸土地上的裂痕，每一道都藏著風(fēng)霜與故事。

他鼻梁高挺，嘴唇因常年緊抿而顯的線條硬朗。

一雙眼睛從并未因年歲而渾濁，反而像被雨水洗過的老琉璃，銳利且洞明，總凝著一股散不去的陰郁與威嚴(yán)。

他身材高大，雖背脊因常年勞作微有佝僂，但站在那里，人像一棵虬勁的老松。

他的暴躁是夏日里的雷陣雨，來的猛烈，炸響一聲驚雷，雨過之后便是一片澄澈，他從不記隔夜仇。

他總是穿著一身洗得發(fā)白、沾著點(diǎn)點(diǎn)灰*的深藍(lán)色工裝，身上帶著一股石灰粉與老旱煙混合的、令人安心的氣味。

而**韓玉蘭，則是那井壁上蔓生的苔蘚，陰晴難測。

她個(gè)子不高，身形瘦削，顴骨微高，薄薄的嘴唇總習(xí)慣性的抿著，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備迸出刀子般的話語。

他的眼睛不大，卻極亮，看人時(shí)總帶著一種審視與猜忌，像要透過皮囊看進(jìn)你心里藏些什么。

他的暴躁則像南方的梅雨天，濕漉漉、黏糊糊地糾纏者人，陰郁持久，能將人悶得透不過氣。

她與爺爺?shù)臓幊?，是這座院里最常上演的曲目。

常常為了一點(diǎn)雞毛蒜皮——鹽放多了、東西沒歸置好、甚至一句無心的話；她便能驟然發(fā)難，嗓音尖利地?cái)?shù)落開來，話語又快又密，像疾風(fēng)掃過竹林。

爺爺起初會(huì)悶頭忍耐，額上青筋隱現(xiàn)。

讓**仍不罷休，他便會(huì)猛地將手中的酒盅往小桌上一頓，發(fā)出“咚”的一聲悶響，霍然起身。

他高大的身影瞬間帶來巨大的壓迫感，怒喝聲如炸雷：“還有完沒完？！！”

***氣焰通常會(huì)在這聲怒吼下挫半分，但有時(shí)她也會(huì)被徹底點(diǎn)燃，竟跳著腳迎上去，嘴里的話更加不堪入耳。

這時(shí)，爺爺?shù)睦做銜?huì)徹底爆發(fā)，他順手抄起門邊的笤箸疙瘩或是自己的舊布鞋，**則尖叫著滿屋躲閃，最后常是鉆到床底下。

爺爺能氣得一把將瘦小的她從床底下拖出來，場面一度驚心動(dòng)魄。

然而這場風(fēng)暴過后，不過一夜，兩人又能詭異的恢復(fù)平靜，仿佛昨夜那場廝*從未發(fā)生。

唯有在與我獨(dú)處，或與母親對(duì)酌時(shí)，爺爺?shù)拿加铋g才會(huì)真正舒展開。

他教我認(rèn)物識(shí)數(shù)，粗糙的大手指點(diǎn)著院里的物什，聲音變得低沉而溫和。

爺爺說：“妮子，你碧潔這個(gè)名字不好聽著像辟邪，爺爺給你改一個(gè)名字叫碧華吧，碧這個(gè)字有很好的寓意，也代表好的品質(zhì)，也象征著希望生機(jī)勃勃綠色盎然，華是振興**的意思，妮子你以后就叫張碧華好不好？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“好！”

爺爺最愛在黃昏時(shí)，支開小桌，擺上一碟花生米。

讓母親陪他“喝兩盅?！?br>
母親那時(shí)己剪了利落的短發(fā)，穿著肅靜的格子襯衫，安靜地坐在他對(duì)面，為他斟酒。

爺爺咂摸著辛辣的液體，目光常常會(huì)越過院墻，投向暮色沉沉的遠(yuǎn)方，那銳利的眼神變得模糊而悵惘，仿佛在凝視一段無比遙遠(yuǎn)而沉重的時(shí)光。

一雙手布滿了老繭，指縫里總嵌著洗不凈的灰*。

此刻他正坐在院中小凳上，一邊修補(bǔ)著簸箕，一邊對(duì)正在晾衣服的母親說：“小景啊，今兒個(gè)廠里咋樣？

我瞅著你臉色不得勁?！?br>
母親愛景轉(zhuǎn)過身來，擦了擦額角的汗，勉強(qiáng)笑了笑:“爹，沒啥，就是夜班有點(diǎn)熬人。

車間里飛絮多，嗓子不太舒坦?！?br>
“嘖！”

爺爺放下手中的活計(jì)，眉頭皺起，“那煙葉沫子最傷肺！

當(dāng)年我在漢口碼頭扛包，見過那些老煙工，咳起來那叫一個(gè)揪心。

得多喝梨水，聽見沒？”

“聽見了，爹?！?br>
母親溫順地點(diǎn)頭，繼續(xù)晾著衣服。

**正巧從廚房出來，聞言撇了撇嘴，聲音尖利地插話:“景啊，不是我說你，那夜班費(fèi)多掙幾個(gè)錢是好事，可別把身子骨糟踐壞了。

到時(shí)候看病抓藥的錢，可比那點(diǎn)夜班費(fèi)多多了！

建生那點(diǎn)工資還不夠你自己吃藥的呢！”

爺爺立刻瞪起眼:“你少說兩句！

小景不上夜班，這一大家子**拉撒你掏錢？

站著說話不腰疼！”

“我咋站著說話了？

我這一天到晚伺候一大家子容易嗎？”

***聲音頓時(shí)拔高，“張連修你別沒事找事！

我說句實(shí)話都不行了？”

母親雖說很瘦，卻是家里最能吃的人。

她干的是體力活，下了夜班回來，常常能就著咸菜吃下兩個(gè)大饅頭，還能喝兩大海碗稀飯。

可奇怪的是，她身上總也不長肉，依舊是纖細(xì)的腰身，這讓**時(shí)常在背后嘀咕:“瞧她吃得比誰都多，肉都不知道長哪兒去了，怕不是個(gè)光進(jìn)不出的貔貅！”

眼見戰(zhàn)火又要燃起，母親連忙打圓場:“娘，爹，都少說兩句。

我年輕，熬得住。

等下個(gè)月建生發(fā)了獎(jiǎng)金，我就不上夜班了。”

爺爺重重哼了一聲，不再搭理**，轉(zhuǎn)而朝我招手:“妮子，來，幫爺爺穿個(gè)針。

這人老了，眼睛不中用了?！?br>
妮子，只有爺爺這么叫我行，**這么叫我，我連理都不帶理的。

因?yàn)闋敔斈幕貜耐饷媸展せ貋?，都?huì)給我?guī)Ш贸缘摹?br>
比如香香的核桃，又能吃又能砸著玩，還有變蛋吃起來又軟又香。

每次爺爺都一大布兜的拿給我吃，夠我吃一個(gè)月的。

我小跑過去，熟練地幫爺爺穿好針線。

爺爺粗糙的大手摸摸我的頭，對(duì)母親說:“小景，晚上別做飯了。

我今兒個(gè)結(jié)了點(diǎn)工錢，買了個(gè)豬蹄子，讓爹給你們娘幾個(gè)燉個(gè)黃豆，給妮子和你補(bǔ)補(bǔ)。”

**在廚房門口聽見了，立刻探頭道:“又亂花錢！

那豬蹄子多貴??！

夠買多少斤土豆了！”

“我樂意！”

爺爺梗著脖子，“我掙的錢，我想給你們娘幾個(gè)補(bǔ)補(bǔ)身子，妮子小正長身體的時(shí)候，兒媳婦臉色不好也要補(bǔ)。

咋了？

有本事你去掙一個(gè)！”

“你！”

**氣得臉色發(fā)青，“張連修你別欺人太甚！”

母親連忙打圓場:“爹別燉了，家里還有菜……必須燉！”

爺爺一錘定音，“小景啊，你看你瘦的，風(fēng)一吹就能倒。

還有妮子本身就是早產(chǎn)底子弱。

有些人就是沒有吃好東西的命，家里買點(diǎn)好的大家一起吃多好。

有些人就是眼紅，見不得家人吃點(diǎn)好的！”

**把抹布狠狠摔在盆里：“行！

你們都是好人，家里人，我勤儉持家還錯(cuò)了！

就我是外人，我眼紅！

我見不得別人好！”

說著眼圈紅了，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房，把鍋碗瓢盆摔得叮當(dāng)響。

爺爺不屑地撇撇嘴，壓低聲音對(duì)母親說：“別理她，她就這德行。

見不得人好，恨不得全世界都跟她一樣吃苦受罪才舒坦。

她沒事，不信你看著吧，等沒人了你婆婆她自己會(huì)吃的。

只是身邊不能有任何一個(gè)人被她看到，否則她寧愿把東西放壞都不會(huì)再吃一口?！?br>
母親一臉錯(cuò)愕！

母親嘆了口氣：“爹，您也別總跟娘吵。

她也不容易……她不容易？”

爺爺冷笑，“誰容易？

你容易？

每天廠里家里兩頭忙，還得受她的氣！

建生那個(gè)不爭氣的玩意也不知道疼人！”

說到這里 ，爺爺忽然想起什么，從兜里掏出幾張皺巴巴的毛票，塞給母親：“拿著，明天給妮子買那膨化雪糕，就要這種雪糕！

別讓孩子眼巴巴看著別人吃。

母親連忙推辭：“爹，這不能要，您老留著買煙抽?！?br>
“讓你拿著就拿著！”

爺爺硬塞進(jìn)母親手里。

“煙有啥好抽的，看我孫女吃雪糕比抽煙得勁多了！”

在這個(gè)物價(jià)低廉、人人都在為幾分幾毛錢精打細(xì)算的年代，我父母那每月二三十塊的微薄工資，要支撐這個(gè)大家族的開銷，顯得捉襟見肘。

父親**生的眉頭越皺越緊，母親愛景的嘆息也越來越深。

爺爺偶爾會(huì)把他做泥瓦匠掙來的零散票子塞給母親，醫(yī)生囑咐：“給你和妮子買點(diǎn)吃的”這悄然的接濟(jì)，是灰暗日子里難得的一點(diǎn)暖色。

這時(shí)，**又探出頭來，酸溜溜地說：“哎呦，真大方?。?br>
一給就是一塊錢！

夠買十個(gè)大雪羔了！

咋不見你給我買給冰棍呢？”

爺爺立刻反唇相譏：“你想要？

行啊，明兒個(gè)我也給你買一個(gè)！

就怕你牙口不好，硌掉你那金貴牙！”

“張連修你**！”

**氣得摔上門。

母親看著手里的錢，眼眶有些發(fā)紅：“爹，謝謝您……等建生發(fā)工資了，我……說啥謝不謝的！”

爺爺擺擺手，忽然壓低聲音，“小景啊，爹知道你心里苦。

建生那混小子不像話，爹心里跟明鏡似的。

但你要記住，在這院子里，爹永遠(yuǎn)站你這邊。

爹知道你是個(gè)善良孝順的好孩子。

有啥委屈，跟爹說，爹給你撐腰！”

母親的聲音哽咽了：“爹……我……”她頓了頓，像想起什么高興的事，臉上閃過一絲久違的光彩，聲音也輕快了些：“爹，您還記得我以前在廠里文藝匯演唱歌不？

那時(shí)候我穿著白襯衫藍(lán)裙子，一站到臺(tái)上，底下黑壓壓的全是人，可我一開嗓，所有人都安靜了，都看著我唱。

車間主任都說，我這嗓子不去***可惜了?！?br>
她的眼神飄向遠(yuǎn)方，仿佛又看到了那個(gè)站在聚光燈下的自己，但是很快，那光亮又黯淡下去，化為一聲幾不可聞的嘆息。

“好了好了。”

爺爺拍拍母親的肩，刻意用輕松的語氣打斷那即將彌漫開的傷感。

“好漢不提當(dāng)年勇！

去燉豬蹄吧，多放點(diǎn)黃豆妮子愛吃?！?br>
然而***世界似乎永遠(yuǎn)困在眼前的方寸之地。

她可以因?yàn)猷従右痪錈o心的玩笑而耿耿于懷數(shù)日，也可以因?yàn)槟赣H下夜班白天補(bǔ)覺時(shí)故意弄出一點(diǎn)聲響而摔摔打打，指桑罵槐整整一個(gè)上午。

她對(duì)我好的時(shí)候會(huì)偷偷塞給我一塊快融化了的糖，壞的時(shí)候則會(huì)因?yàn)槲宜て埔粋€(gè)碗兒中罵我是“討債鬼?！?br>
她的情緒像六月的天，說變就變，讓年幼的我時(shí)常感到無所適從，只能小心翼翼地觀察著她的臉色。

晚霞的余暉灑進(jìn)院子，這時(shí)候爸爸下白班回來：“這么香，做什么好吃的?。俊?br>
豬蹄的濃香己經(jīng)彌漫開來。

爺爺看看爸爸沒說話。

我脆脆的聲音告訴他：“爸爸，爺爺讓燉豬蹄吃?！?br>
一家人圍坐在小桌旁，氣氛難得地緩和。

**雖然板著臉，但也給我夾了一筷子燉的爛糊的黃豆。

媽媽臉上有了點(diǎn)血色，心情似乎好了些，輕輕哼起了歌，那調(diào)子婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，確實(shí)好聽。

我聽得入迷，也忍不住跟著咿咿呀呀地學(xué)。

可一張嘴，調(diào)子就跑到天邊去了，聲音又尖又扁，像拉鋸一樣“劈啦”聲作響，完全不在一個(gè)音律上。

媽媽噗嗤一聲笑了，溫柔地摸摸我的頭：“哎喲，我的小祖宗，你這可真是隨了**了，五音不全，調(diào)子都能跑到姥姥家去了！”

**立刻撇撇嘴，發(fā)出“嘁”的一聲嗤笑。

連埋頭啃豬蹄的爸爸都抬起頭來，甕聲甕氣地調(diào)侃：“可不是，這嗓門，以后喊我回家吃飯道是一把好手，準(zhǔn)能穿透三條街！”

在大家善意的哄笑中，我癟癟嘴，有點(diǎn)不好意思，但心里卻暖融融的。

這樣的時(shí)刻，在這個(gè)家里，顯得格外珍貴。

在這時(shí)，爺爺喝了一口白酒，用那種極少見的、帶著身側(cè)痛楚與恨意的語氣，對(duì)我講起了那段埋藏心底的往事。

他的聲音低沉而壓抑：“那時(shí)我還年輕，為了生計(jì)，在街邊支起了個(gè)小吃攤，手藝好，生意本不錯(cuò)。

一隊(duì)**兵來了，蠻橫地吃光了所有東西，不僅一分錢不給；為首的矮胖小隊(duì)長還嫌味道不好，抬手就要砸攤子**。

我那時(shí)血?dú)夥絼?，一股熱血在首沖頭頂，抄起手邊的挑擔(dān)鐵棍，反抗間失手打死了那個(gè)小隊(duì)長。

剎那間，槍栓聲響成一片，其他**兵嚎叫者要當(dāng)場槍斃我。

千鈞一發(fā)之際，我仗著對(duì)地形的熟悉，拼命狂奔，躲到一輛廢棄卡車的巨大輪胎靠里的那一側(cè)，蜷縮在冰冷的陰影里。

要我償命，多么可笑！

在我們自己的地盤被些****欺負(fù)死，還不能給自己討一個(gè)公道！

好在我們**抗戰(zhàn)勝利了?！?br>
他猛的又灌了一口酒，眼睛通紅。

“他們對(duì)著車打槍，我聽見**打在鐵皮上的聲音，砰砰砰…幾槍后，沒找到我，聽著外面雜沓的皮靴聲和兇狠的叫罵聲擦身而過；才堪堪撿回一條命。

我算死里逃生躲過一劫！”

說到最后，爺爺?shù)穆曇魡×讼氯?，那雙見過太多風(fēng)霜的眼睛里，翻涌著刻骨的恨與后怕。

他緊緊攥著我的手一字一句的說:“妮子，記住這仇！

咱跟那些東洋****軍閥 ，是血仇！

他們不講理，欺凌弱?。皇翘斓紫伦顗牡耐醢烁庾?！

將來要是真有那么一天，**需要，咱能真刀**上場*敵，爺爺?shù)谝粋€(gè)報(bào)名，只要這身子骨還能動(dòng)！

首先要學(xué)習(xí)日語。

但是要記住知己知彼才能百戰(zhàn)百勝。

學(xué)會(huì)日語就能聽懂他們的話，讓騙我們都沒門，省得 他們當(dāng)面罵你、算計(jì)你，你還像個(gè)**一樣咧著嘴笑，不知道人家在說什么。

咱不能吃第二次虧！”

這番話，像燒紅的烙鐵，深深地烙在了我幼小的心靈上。

從此，我對(duì)那島**閥的行徑深惡痛絕，而爺爺那雙在訴說往事時(shí)燃燒著怒火與堅(jiān)毅的眼睛，也成了我對(duì)于“家仇國恨”最初、最具體的認(rèn)知。

就在這時(shí)，**尖利的聲音從屋里傳來:“張連修！

你又跟孩子****什么！

整天打打**的，教壞孩子！”

爺爺立刻吼回去:“老子教孫女記住國仇家恨，有啥不對(duì)！

你個(gè)婦道人家懂個(gè)屁！”

“就你懂！

就你能耐！

有本事真去*兩個(gè)**給我看看！”

“你以為我不敢？

！”

母親連忙拉住爺爺?shù)母觳?“爹，少說兩句，喝酒，喝酒?！?br>
我抬頭看著爺爺激動(dòng)的面容，再看看廚房門口**不滿的表情，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那些聽不懂的日語，打**的故事，媽媽好聽的歌聲和我“劈啦”的跑調(diào)，還有大人復(fù)雜的情感，都像院外嘈雜的叫賣聲一樣，交織成我的童年、最鮮活的記憶。

而生活的裂縫，己悄然蔓延。

父親回家的時(shí)間越來越晚，身上的煙酒氣卻越來越重。

他眼神閃爍，脾氣變得比爺爺更加陰晴不定。

終于有一天，幾個(gè)陌生男人找上門來，堵著門口氣勢洶洶地討要一筆“賭債?！?br>
那是我第一次感覺到“恐懼”的滋味。

***罵聲、母親的哭泣、父親的沉默和討債人的獰笑，混雜在一起，就那個(gè)傍晚扯得支離破碎。

“**生！

給老子*出來！

欠的錢今天再不還，把你家鍋砸了！”

為首的男人一腳踹在門上。

**嚇得臉色蒼白，躲在門后不敢出聲。

母親緊緊摟著我，渾身發(fā)抖。

爺爺聞?dòng)崗耐饷孚s回來， 他那高大的身影往門口一站，什么話都沒說，只是用那雙噴火的眼睛掃視著來人，那雙曾面對(duì)過**兵刺刀的眼睛，自有其駭人的力量。

眼睛瞪得如銅鈴：“干什么！

誰敢砸我家鍋！”

那幾人被爺爺?shù)臍鈩萱?zhèn)住片刻，但很快又囂張起來：“老東西，讓你兒子出來！

欠債還錢，天經(jīng)地義！”

“他欠多少錢，我還！”

爺爺斬釘截鐵，“但是你們誰敢動(dòng)我家一磚一瓦，我先砸斷誰的腿！”

母親急得拉爺爺?shù)囊陆牵骸暗膩淼腻X……？”

爺爺不理，繼續(xù)對(duì)那幾人說:“明天這個(gè)時(shí)候，來拿錢！

現(xiàn)在，給我*！”

那幾人面面相覷，最終悻悻地撂下幾句狠話走了。

**這才敢出來，帶著哭腔說:“你個(gè)死老頭子充什么大頭！

咱哪來的錢還債?。　?br>
爺爺轉(zhuǎn)身，深深看了一眼，沉聲道:“小景，帶妮子進(jìn)屋去。

“那一刻，我看著爺爺堅(jiān)毅的背影，突然明白這個(gè)院子里短暫的溫馨歌聲和豬蹄的香味，終究被現(xiàn)實(shí)的**和爭吵所取代。

那充斥著爺爺?shù)木啤?**棍棒、父親的**、母親的天賴之音和自己“劈啦”的唱歌聲跑調(diào)的童年，正在以一種猝不及防的方式，提前走向終結(jié)。

爺爺也是在這一年病逝。

我記得我踩在磚上往棺材里看問媽媽：“爺爺為什么躺在木屋子里睡覺啊？”

之后不知道誰把我給抱走了。

從那以后再也想不起和爺爺有關(guān)的事情了。