結婚三周年紀念日，妻子林薇平靜地提出離婚。

“日子太累了，陳默，我們好聚好散?！?br>
我呆若木雞，不懂她為何突然放棄。

直到追出門時，我意外聽見了她心底的聲音：“他永遠記不住我對百合花過敏……紀念日禮物是購物卡，真諷刺……連我獨自在洗手間哭都聽不見……”原來我錯過的，是她堆積如山的失望。

當她心里閃過溫柔前男友的回憶時，我決定笨拙地重新追求她。

每天按她心聲的提示送小禮物，直到那天，她看著無糖蛋糕紅了眼眶：“你怎么知道……我最近在控糖？”

我沒說聽見了她所有的心碎與期待。

只是緊緊抱住她，像抱住失而復得的全世界。

---結婚三周年紀念日的晚上，空氣里飄著一點油煙和飯菜冷卻后混合的、說不清道不明的氣味。

窗外城市的燈光透進來，在地板上投下冷硬的光塊。

電視里正放著一檔吵鬧的綜藝，嘻嘻哈哈的聲音尖銳地撕扯著屋內的沉寂。

我，陳默，癱在沙發(fā)里，渾身像散了架。

又一天兵荒馬亂的戰(zhàn)斗結束了——趕地鐵、擠電梯、應付難纏的客戶、對著電腦屏幕敲打那些毫無意義又不得不完成的報告。

腦子嗡嗡作響，太陽穴一跳一跳地疼，只想陷在沙發(fā)里，讓這短暫的空白吞噬掉所有的疲憊。

廚房那邊傳來水流沖刷碗碟的嘩嘩聲，還有陶瓷輕微碰撞的脆響。

林薇還在收拾。

我眼皮沉重，幾乎要黏在一起。

恍惚中，似乎聽見她關了水龍頭，腳步聲朝客廳移來。

我沒動，也沒睜眼，只希望這難得的安靜能多持續(xù)一會兒。

“陳默?！?br>
她的聲音不高，卻像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了我的混沌。

我猛地掀開沉重的眼皮。

林薇就站在幾步開外。

廚房頂燈的光線從她背后投過來，勾勒出她纖細單薄的輪廓，臉孔卻陷在陰影里，模糊不清。

她身上還系著那條洗得發(fā)白的格子圍裙，手里拿著一塊半濕的抹布，水珠正沿著她的指尖，一滴、一滴，無聲地砸在光潔的地磚上。

空氣仿佛凝固了，連電視里夸張的笑聲都顯得遙遠而不真實。

一種莫名的寒意順著我的脊椎悄悄爬上來。

“嗯？”

我喉嚨有些發(fā)干，擠出一個模糊的音節(jié)，撐著沙發(fā)扶手坐直了些