父母與我:家常合奏曲
第1章 :打工人的歸途
何一鳴拎著沉甸甸的行李箱,站在老城小區(qū)的門口,鼻尖蹭著夏天熟透的晚風(fēng)。
傍晚的光線把整條巷子照得溫柔又靜謐,樓下的小超市燈牌微微發(fā)亮,熟悉的鍋氣和涼席香在空氣里交織。
他不想承認,心里其實是忐忑的。
——失業(yè)返鄉(xiāng),不是自己光鮮理想里的歸來。
門口那幾株法國梧桐老得像父親的背影,他抬手在門鈴上猶豫了半秒,最后還是敲了敲門。
門一開,何母探出頭,眼眶一紅,還沒來得及說話,先把兒子的箱子一手奪過,一邊嘮叨:“快進來快進來,外面熱死了,媽還煮了你最愛吃的番茄牛腩。”
進屋是一股子家的味道。
客廳里舊沙發(fā)的縫隙還藏著去年的瓜子皮,餐桌上是一大盆湛紅的番茄牛腩和兩小碟腌黃瓜。
父親何大志還沒下班,母子倆暫時獨處,空氣里有點悵然,也有點不言自明的默契。
“工作還沒著落吧?”
何母給他盛滿飯,語氣輕輕,怕碰碎一鳴的自尊。
何一鳴本來想逞強,嘴硬道:“不是很急,還在找,回家吃幾天現(xiàn)成飯再說。”
聲音里卻多了點小孩子才有的傲慢和心虛。
飯桌上的沉默恰到好處,正好讓他察覺到家里的變化——多了一盆吊蘭,舊的油煙機換了新的,書柜里母親的康復(fù)雜志摞得更高。
他突然明白,家其實也并沒有停下來等他。
還沒吃幾口,樓道里傳來鄰居馬遠的吆喝:“呦,小何家的閨女回來了?”
何母笑著解釋:“我家這是兒子,一鳴,剛回來的?!?br>
馬遠拎著一袋子剛剝好的玉米,穿著老式短褲和涼拖鞋,笑容里帶著南方人的熱情。
“回來好,回來好!
我們家三代人都在這樓里混,每一層都能碰到自己的親戚?!?br>
他轉(zhuǎn)頭看著何一鳴,“你小子好久沒回來,別學(xué)城里那些人,一走就是幾年?!?br>
何一鳴跟著笑了下,算是應(yīng)景。
但心里還是想起了在大城市“漂”的日子:地鐵、工位、快餐,和老家這些慢條斯理的溫情不一樣。
飯后,他坐在窗臺邊刷手機,網(wǎng)絡(luò)**頁面上的職位刷新又刷新,幾個電商運維和社區(qū)新媒體的崗位,待遇一般,地點不是太遠。
何母收拾碗筷時小聲問:“一鳴,你要是想換個方向,也沒關(guān)系。
工作靠得住的,不只是工資?!?br>
他嘀嘀咕咕地說了句,“就怕以后還是得回城市?!?br>
母親沒接話,只是把一條碎花毛巾搭在他肩頭。
屋外傳來社區(qū)大喇叭的廣播,里面熱乎乎的家常瑣事,全都讓人有點心安。
天色暗下來,父親何大志回家,一進門就沖一鳴打趣:“回來了?
知道家里還能住人了吧!”
話里有幽默也有一點暗暗的責(zé)備。
一家三口吃西瓜,窗外鄰居家的電視聲音和小孩兒嬉鬧混在一起。
何母問:“一鳴,這次回來,打算住多久?”
父親剝著瓜子,斜著眼補刀:“別混到西十還領(lǐng)我們剩飯?!?br>
何一鳴嘴里**西瓜籽,故作瀟灑地翻了個白眼:“你們家怎么都這么損?。?br>
養(yǎng)兒防老不應(yīng)該順帶體諒一下中年危機嗎!”
一家人被這話逗樂了,氣氛輕松起來。
何一鳴心里反而涌起一種久違的安全感,像是城市里永遠抓不住的東西。
吃完飯,他溜到樓下。
小區(qū)**里,馬遠正帶著孫子練習(xí)踢毽子。
馬遠見到何一鳴,手指一揮,“小伙子,來比劃兩下,輸了請我一頓小龍蝦!”
何一鳴自然接下挑戰(zhàn)。
毽子在腳尖上跳躍,像小時候在院子里玩耍的畫面。
看著馬遠和孫子的互動,他忽然理解了什么叫家族的連接,也想起小時候父親帶自己踢毽子的樣子。
一場小比賽過后,馬遠拍了拍他的肩:“年輕人啊,別光想著迎風(fēng)而行,有時候家門口的風(fēng)也能吹走煩惱?!?br>
小區(qū)**的燈光下,何一鳴低頭,看著自己鞋上的灰塵,竟然覺得分外親切。
陪伴和血緣,原來不用什么哲學(xué)詞匯解釋,很簡單,就是在一個熟悉的小區(qū),被幾個人惦記著。
回樓的時候,微信里跳出一條消息,是蔣琳琳發(fā)來的:——“回來了嗎?
有空出來嗎,最近萌萌要考跳繩了,急死我了。”
何一鳴看著那行字,嘴角不自覺地上揚。
他回復(fù):“好啊,明天見?!?br>
心里一邊吐槽蔣琳琳的碎碎念,一邊在心底暗自期待。
夜深時,他坐在窗前,看著鄰樓亮著的燈火。
每一盞燈后,都是一個故事。
自己也許還沒想好下一步,但家和這些熟悉的人,給了他**和重啟的機會。
小區(qū)的晚風(fēng)吹進窗戶,帶來一陣熟悉的桂花香。
何一鳴輕輕合上了手機,心里莫名踏實。
他不知道之后的路會去向何方,卻愿意在這條歸家的路上,慢慢地走下去。
傍晚的光線把整條巷子照得溫柔又靜謐,樓下的小超市燈牌微微發(fā)亮,熟悉的鍋氣和涼席香在空氣里交織。
他不想承認,心里其實是忐忑的。
——失業(yè)返鄉(xiāng),不是自己光鮮理想里的歸來。
門口那幾株法國梧桐老得像父親的背影,他抬手在門鈴上猶豫了半秒,最后還是敲了敲門。
門一開,何母探出頭,眼眶一紅,還沒來得及說話,先把兒子的箱子一手奪過,一邊嘮叨:“快進來快進來,外面熱死了,媽還煮了你最愛吃的番茄牛腩。”
進屋是一股子家的味道。
客廳里舊沙發(fā)的縫隙還藏著去年的瓜子皮,餐桌上是一大盆湛紅的番茄牛腩和兩小碟腌黃瓜。
父親何大志還沒下班,母子倆暫時獨處,空氣里有點悵然,也有點不言自明的默契。
“工作還沒著落吧?”
何母給他盛滿飯,語氣輕輕,怕碰碎一鳴的自尊。
何一鳴本來想逞強,嘴硬道:“不是很急,還在找,回家吃幾天現(xiàn)成飯再說。”
聲音里卻多了點小孩子才有的傲慢和心虛。
飯桌上的沉默恰到好處,正好讓他察覺到家里的變化——多了一盆吊蘭,舊的油煙機換了新的,書柜里母親的康復(fù)雜志摞得更高。
他突然明白,家其實也并沒有停下來等他。
還沒吃幾口,樓道里傳來鄰居馬遠的吆喝:“呦,小何家的閨女回來了?”
何母笑著解釋:“我家這是兒子,一鳴,剛回來的?!?br>
馬遠拎著一袋子剛剝好的玉米,穿著老式短褲和涼拖鞋,笑容里帶著南方人的熱情。
“回來好,回來好!
我們家三代人都在這樓里混,每一層都能碰到自己的親戚?!?br>
他轉(zhuǎn)頭看著何一鳴,“你小子好久沒回來,別學(xué)城里那些人,一走就是幾年?!?br>
何一鳴跟著笑了下,算是應(yīng)景。
但心里還是想起了在大城市“漂”的日子:地鐵、工位、快餐,和老家這些慢條斯理的溫情不一樣。
飯后,他坐在窗臺邊刷手機,網(wǎng)絡(luò)**頁面上的職位刷新又刷新,幾個電商運維和社區(qū)新媒體的崗位,待遇一般,地點不是太遠。
何母收拾碗筷時小聲問:“一鳴,你要是想換個方向,也沒關(guān)系。
工作靠得住的,不只是工資?!?br>
他嘀嘀咕咕地說了句,“就怕以后還是得回城市?!?br>
母親沒接話,只是把一條碎花毛巾搭在他肩頭。
屋外傳來社區(qū)大喇叭的廣播,里面熱乎乎的家常瑣事,全都讓人有點心安。
天色暗下來,父親何大志回家,一進門就沖一鳴打趣:“回來了?
知道家里還能住人了吧!”
話里有幽默也有一點暗暗的責(zé)備。
一家三口吃西瓜,窗外鄰居家的電視聲音和小孩兒嬉鬧混在一起。
何母問:“一鳴,這次回來,打算住多久?”
父親剝著瓜子,斜著眼補刀:“別混到西十還領(lǐng)我們剩飯?!?br>
何一鳴嘴里**西瓜籽,故作瀟灑地翻了個白眼:“你們家怎么都這么損?。?br>
養(yǎng)兒防老不應(yīng)該順帶體諒一下中年危機嗎!”
一家人被這話逗樂了,氣氛輕松起來。
何一鳴心里反而涌起一種久違的安全感,像是城市里永遠抓不住的東西。
吃完飯,他溜到樓下。
小區(qū)**里,馬遠正帶著孫子練習(xí)踢毽子。
馬遠見到何一鳴,手指一揮,“小伙子,來比劃兩下,輸了請我一頓小龍蝦!”
何一鳴自然接下挑戰(zhàn)。
毽子在腳尖上跳躍,像小時候在院子里玩耍的畫面。
看著馬遠和孫子的互動,他忽然理解了什么叫家族的連接,也想起小時候父親帶自己踢毽子的樣子。
一場小比賽過后,馬遠拍了拍他的肩:“年輕人啊,別光想著迎風(fēng)而行,有時候家門口的風(fēng)也能吹走煩惱?!?br>
小區(qū)**的燈光下,何一鳴低頭,看著自己鞋上的灰塵,竟然覺得分外親切。
陪伴和血緣,原來不用什么哲學(xué)詞匯解釋,很簡單,就是在一個熟悉的小區(qū),被幾個人惦記著。
回樓的時候,微信里跳出一條消息,是蔣琳琳發(fā)來的:——“回來了嗎?
有空出來嗎,最近萌萌要考跳繩了,急死我了。”
何一鳴看著那行字,嘴角不自覺地上揚。
他回復(fù):“好啊,明天見?!?br>
心里一邊吐槽蔣琳琳的碎碎念,一邊在心底暗自期待。
夜深時,他坐在窗前,看著鄰樓亮著的燈火。
每一盞燈后,都是一個故事。
自己也許還沒想好下一步,但家和這些熟悉的人,給了他**和重啟的機會。
小區(qū)的晚風(fēng)吹進窗戶,帶來一陣熟悉的桂花香。
何一鳴輕輕合上了手機,心里莫名踏實。
他不知道之后的路會去向何方,卻愿意在這條歸家的路上,慢慢地走下去。