元至正十二年（1352年）春，濠州鐘離縣太平鄉(xiāng)。

本該是麥苗青青的時(shí)節(jié)，大地卻裂開(kāi)了一張張干渴的嘴。

田壟間的裂縫能塞進(jìn)孩童的拳頭，像一道道黑色的傷疤，蜿蜒著爬向遠(yuǎn)方光禿禿的山丘。

天空是那種病態(tài)的灰**，太陽(yáng)懸在當(dāng)中，白晃晃的，沒(méi)有溫度，卻吸干了土地最后一絲水汽。

十七歲的朱重八拄著一根剝了皮的樹(shù)枝，站在自家那三畝薄田的地頭。

他瘦高的身子微微佝僂著，破舊單衣下凸起的肩胛骨像要刺穿布料。

他己經(jīng)在這里站了半個(gè)時(shí)辰，眼睛死死盯著龜裂的土壤，仿佛要用目光從那裂縫里挖出點(diǎn)綠色來(lái)。

沒(méi)有。

什么都沒(méi)有。

去年秋后種下的麥種，大部分根本沒(méi)發(fā)芽。

僥幸鉆出點(diǎn)黃弱苗尖的，也在去冬今春持續(xù)的干旱里枯死了。

田里只剩下一些萎蔫的、灰撲撲的雜草，風(fēng)一吹，發(fā)出簌簌的、絕望的響聲。

“重八，別看了。”

身后傳來(lái)父親朱五西沙啞的聲音，“再看，也看不出糧食來(lái)?！?br>
朱重八轉(zhuǎn)過(guò)身。

父親更瘦了，顴骨高聳，眼窩深陷，手里拎著半籃子剛挖來(lái)的野菜。

那野菜也瘦小枯干，蔫頭耷腦，籃底還沾著些灰白的泥土——那是父親在干涸的河床底下，刨開(kāi)表層硬土，從深處勉強(qiáng)翻出的一點(diǎn)濕土里找到的。

“爹，”朱重八的聲音干澀，“劉財(cái)主家的管事今天又來(lái)了，催秋糧的租子。”

朱五西的身子晃了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是拎著籃子的手攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。

他們朱家是劉德劉財(cái)主的佃戶，租種這三百薄地。

去年收成本就不好，繳完租子，剩下的糧食摻著野菜糠麩，才勉強(qiáng)讓全家熬過(guò)了年關(guān)。

原指望今年老天開(kāi)眼，沒(méi)想到竟是這樣的光景。

“他說(shuō)……說(shuō)要是夏收交不上，就要收地?！?br>
朱重八補(bǔ)充了一句，聲音低了下去。

“收地？”

朱五西終于開(kāi)口，聲音里透著麻木的疲憊，“收就收吧。

這地……種不出東西，拿著也是個(gè)死?！?br>
話雖這么說(shuō)，父子倆心里都清楚，沒(méi)了地，一家人就真的連最后一點(diǎn)指望都沒(méi)了。

朱五西給財(cái)主當(dāng)了半輩子佃戶，除了種地，不會(huì)別的營(yíng)生。

老大朱重西、老二朱重六年前去了外地找活路，至今音訊全無(wú)。

老三朱重七前年染了時(shí)疫，沒(méi)挺過(guò)來(lái)。

如今家里只剩下朱五西夫婦、小兒子朱重八，以及己經(jīng)出嫁但常因夫家同樣艱難而回來(lái)幫忙的大女兒和兩個(gè)小外孫。

“回去吧，”朱五西嘆了口氣，“**和你姐還在等這些野菜下鍋?！?br>
所謂的鍋，其實(shí)是一個(gè)缺了口的陶罐。

家里的鐵鍋早在前年換糧時(shí)當(dāng)了。

灶是土坯壘的，冷冰冰的，己經(jīng)好些天沒(méi)正經(jīng)生過(guò)火。

煮野菜只需要幾根柴禾，燒點(diǎn)水燙熟就行——鹽是珍貴的，油更是想都不敢想。

回家的路不長(zhǎng)，卻走得格外沉重。

沿途經(jīng)過(guò)的田地，景象大同小異。

偶爾能看到一兩個(gè)同樣在田里茫然張望或低頭挖野菜的鄉(xiāng)鄰，彼此眼神碰一下，便迅速移開(kāi)，那里面除了絕望，還有一絲不易察覺(jué)的戒備。

饑餓像一頭無(wú)形的猛獸，盤(pán)踞在每個(gè)人心頭，也悄悄侵蝕著鄉(xiāng)里間往日的情分。

朱家住的是一間低矮的茅草屋，墻壁是夯土壘的，裂了好幾道縫，用泥巴糊著。

屋頂?shù)拿┎荻嗄晡磽Q，枯黃稀疏，遮不住所有的風(fēng)雨——雖然己經(jīng)很久沒(méi)下雨了。

母親陳氏正在屋門(mén)口，就著昏暗的天光縫補(bǔ)一件千瘡百孔的舊衣。

她手指粗糲，動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)。

大女兒朱氏（村里習(xí)慣叫她朱大姐）蹲在旁邊，用一把鈍刀小心地削著幾塊不知道從哪兒撿來(lái)的樹(shù)根，試圖把外面干硬的部分去掉，露出里面或許還能嚼動(dòng)的芯。

看到父子倆回來(lái)，陳氏抬起頭，露出一絲勉強(qiáng)的笑容：“回來(lái)了？

挖到點(diǎn)啥？”

朱五西把籃子遞過(guò)去。

陳氏看了看，沒(méi)說(shuō)什么，只是輕輕嘆了口氣，接過(guò)籃子開(kāi)始挑揀。

野菜太少，不夠一大家人吃。

“重八，去村頭井里看看，能不能舀點(diǎn)水?！?br>
陳氏吩咐。

朱重八應(yīng)了一聲，拿起屋里僅有的兩個(gè)破木桶之一，往外走。

村頭那口老井，原本水源充沛，是方圓幾里內(nèi)重要的水源。

可今年開(kāi)春以來(lái)，水位就不斷下降，如今井繩要放到快見(jiàn)底，才能勉強(qiáng)打上小半桶渾濁的泥水。

每天井邊都排著長(zhǎng)隊(duì)，為了一點(diǎn)水，爭(zhēng)吵甚至扭打時(shí)有發(fā)生。

果然，還沒(méi)走到井邊，就聽(tīng)到嘈雜的哭罵聲。

兩個(gè)婦人正在爭(zhēng)奪一只木桶里濺出來(lái)的些許渾水，旁邊圍了幾個(gè)人，有的勸解，有的漠然看著。

井臺(tái)邊，負(fù)責(zé)維持秩序的村里老人趙老伯一臉愁苦，徒勞地喊著：“別搶?zhuān)瑒e搶?zhuān)?br>
按順序來(lái)！

再搶今天誰(shuí)也別打了！”

朱重八默默排到隊(duì)伍末尾。

隊(duì)伍緩慢地向前移動(dòng)，每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿了焦慮和憔悴。

輪到朱重八時(shí)，他把桶系在長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩上，小心翼翼往下放。

繩子一尺一尺地從手中滑過(guò)，比記憶中又長(zhǎng)了許多。

終于感覺(jué)到桶底觸到水面，他輕輕晃了晃繩子，讓桶側(cè)倒進(jìn)水，然后吃力地往上拉。

桶很沉，不僅僅因?yàn)樗?，更因?yàn)橥氨谏险礉M了**的淤泥。

他咬著牙，手臂上青筋暴起，一步步后退，將桶提了上來(lái)。

桶里的水只有小半桶，黃澄澄的，里面還漂浮著細(xì)小的雜質(zhì)。

“就這些了，”趙老伯嘶啞著嗓子說(shuō)，“省著點(diǎn)用吧。

老天再不下雨，這井……怕是也要干了?！?br>
朱重八點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，提著這珍貴的小半桶水往回走。

水在桶里輕輕晃蕩，每濺出一滴，都讓他心頭一緊。

晚飯就是野菜湯。

幾把干枯的野菜在陶罐里煮開(kāi)，加了一小撮珍貴的粗鹽。

每人分到小半碗湯，湯里飄著幾片野菜葉子。

樹(shù)根被削成薄片，在嘴里嚼了很久，才勉強(qiáng)咽下，拉得嗓子生疼。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有細(xì)微的咀嚼聲和吞咽聲。

兩個(gè)小外孫眼巴巴地看著大人碗里，但誰(shuí)也沒(méi)敢多要一口——每個(gè)人碗里的東西，都只夠勉強(qiáng)壓一壓那火燒火燎的饑餓感。

夜里，朱重八躺在用干草和破布鋪就的地鋪上，睜著眼睛望著黑暗。

屋頂茅草的縫隙里，透進(jìn)幾縷慘淡的星光。

身旁傳來(lái)父母壓抑的咳嗽聲，還有大姐哄孩子入睡的細(xì)微哼唱，調(diào)子沙啞而凄涼。

他想起白天在村口聽(tīng)來(lái)的消息。

北邊更遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)說(shuō)有叫“紅巾”的人**了，攻占了好些州縣。

官府派兵去剿，卻越剿越多。

還有人說(shuō)，淮河那邊己經(jīng)出現(xiàn)了“人相食”的慘劇。

那些消息模模糊糊，卻像鬼魅一樣在干旱的空氣里傳播，加劇著人們心頭的恐懼。

**？

朱重八腦子里閃過(guò)這個(gè)念頭，隨即又壓了下去。

那是殺頭**的大罪。

可是……不**，就這樣眼睜睜等著**嗎？

他又想起小時(shí)候聽(tīng)父親講過(guò)的故事。

前朝大宋的時(shí)候，日子好像也沒(méi)這么難。

父親常說(shuō)，那時(shí)候賦稅雖然也重，但好歹年景正常時(shí)，勤快點(diǎn)還能混個(gè)溫飽。

不像現(xiàn)在，**人的官府稅賦多如牛毛，包稅的色目人兇神惡煞，地方上的豪強(qiáng)如劉財(cái)主之流層層盤(pán)剝，遇上災(zāi)年，簡(jiǎn)首不給人活路。

肚子又咕嚕嚕叫起來(lái)，那點(diǎn)野菜湯早就消化得無(wú)影無(wú)蹤。

饑餓像一只小獸，在胃里啃咬著。

他翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己閉上眼。

明天，還得想辦法找吃的。

屋外，夜風(fēng)呼嘯著刮過(guò)干裂的大地，卷起陣陣塵土，敲打著破舊的茅屋，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的鬼魂在哭泣。

這漫長(zhǎng)而絕望的旱年，才剛剛開(kāi)始。