林陌站在殯儀館第三告別廳門口，手里捏著那張過(guò)于輕薄的悼詞。

廳里人少得可憐。

父親林國(guó)棟當(dāng)了半輩子民俗學(xué)教授，最后來(lái)送他的除了兩個(gè)遠(yuǎn)房親戚，就只有系里不得不派來(lái)的副主任。

花圈上的挽聯(lián)被空調(diào)吹得微微顫動(dòng)，像在竊竊私語(yǔ)。

“節(jié)哀。”

副主任拍了拍他的肩，手指很快縮回去，仿佛怕沾上什么。

林陌點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

他看著玻璃棺里父親的臉——過(guò)于平靜了，平靜得不像從二***陽(yáng)臺(tái)墜下的人。

警方報(bào)告寫著“排除他殺”，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有掙扎痕跡，只有陽(yáng)臺(tái)上幾枚朝向外的腳印，和一本攤開(kāi)在茶幾上的**縣志復(fù)印件。

“林教授?！?br>
身后傳來(lái)腳步聲。

林陌回頭，看到一個(gè)穿夾克的男人，西十歲上下，眼袋很深，手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋。

“我是市局***的**?！?br>
男人亮了下證件，“你父親的案子，還有些細(xì)節(jié)需要確認(rèn)?！?br>
“不是結(jié)案了嗎？”

林陌的聲音很干。

**看了眼空蕩的告別廳，壓低聲音：“我們能換個(gè)地方說(shuō)話嗎？”

殯儀館后院的榕樹(shù)下，**點(diǎn)了支煙。

午后陽(yáng)光被密葉割碎，灑在他肩上。

“你父親去世前一周，你在做什么？”

“學(xué)校有個(gè)田野調(diào)查項(xiàng)目，我在湘西。”

林陌說(shuō)，“我們每天通電話，最后一次是出事前三天，他說(shuō)在研究一個(gè)新課題。”

“什么課題？”

“他沒(méi)細(xì)說(shuō)，只提了句‘**時(shí)期的民間借貸習(xí)俗’?！?br>
林陌頓了頓，“陳警官，你到底想問(wèn)什么？”

**從檔案袋里抽出一張照片。

那是現(xiàn)場(chǎng)勘查照，林國(guó)棟的書(shū)房。

書(shū)桌正中擺著一本深藍(lán)色布面筆記本，封面沒(méi)有任何文字。

“這本筆記你看過(guò)嗎？”

林陌搖頭：“整理遺物時(shí)沒(méi)見(jiàn)到?！?br>
“因?yàn)樗辉谶z物清單里?！?br>
**盯著他，“現(xiàn)場(chǎng)找到后，我們按規(guī)定暫存物證。

但昨天復(fù)核時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆記本的內(nèi)頁(yè)……全部變成了空白?！?br>
“什么意思？”

“意思就是，兩百多頁(yè)手寫內(nèi)容，消失了。”

**彈掉煙灰，“技術(shù)科檢測(cè)過(guò)，沒(méi)有化學(xué)涂抹或擦拭的痕跡，紙纖維完好，就像從來(lái)沒(méi)人寫過(guò)?！?br>
一陣風(fēng)穿過(guò)榕樹(shù)，葉子沙沙作響。

林陌感到后頸發(fā)涼。

“還有這個(gè)。”

**又抽出一張照片。

是筆記本封底內(nèi)側(cè)的特寫，有一行極淡的鉛筆字，需要傾斜角度才能看清：“如有意外，將我的《庚子賬目》交予吾兒林陌。

勿看內(nèi)容，首接燒毀。”

“《庚子賬目》是什么？”

**問(wèn)。

林陌喉嚨發(fā)緊：“我不知道?！?br>
“你父親還留下什么特別的東西嗎？

老物件？

書(shū)信？

或者……”**斟酌著詞句，“不太尋常的收藏？”

林陌想起父親書(shū)房那個(gè)上鎖的樟木箱。

鑰匙在父親隨身鑰匙串上，而鑰匙串在墜樓時(shí)不見(jiàn)了。

警方搜遍現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)找到。

“有個(gè)箱子?！?br>
他說(shuō)，“但我打不開(kāi)。”

**掐滅煙：“我能去看看嗎？”

林國(guó)棟的公寓還保持著原樣。

陽(yáng)臺(tái)己經(jīng)被物業(yè)臨時(shí)封上塑料布，風(fēng)一吹就嘩啦作響。

書(shū)房里彌漫著舊紙和墨水的味道，三面墻都是頂天立地的書(shū)架。

樟木箱放在書(shū)架底層，鎖是老式的黃銅掛鎖。

“鑰匙找不到？”

**蹲下檢查。

“嗯。”

**從口袋里掏出個(gè)小皮套，抽出兩根細(xì)長(zhǎng)的金屬工具。

“技術(shù)活，”他頭也不抬地說(shuō)，“以前跟老**學(xué)的?！?br>
鎖簧彈開(kāi)的響聲在寂靜中格外清晰。

箱子里沒(méi)有金銀財(cái)寶。

最上面是一摞泛黃的信封，用麻繩捆著。

下面有幾本線裝手抄本，封面用毛筆寫著《湘西儺戲考》《滇南巫蠱輯錄》之類的標(biāo)題。

最底下，壓著一個(gè)用油布包裹的長(zhǎng)條形物體。

林陌先拿起那捆信。

信封上沒(méi)有郵票，只有毛筆寫的收件人“林國(guó)棟先生”，寄件人處是空白。

他拆開(kāi)最上面一封。

信紙是**時(shí)期常見(jiàn)的豎排紅線箋，字跡工整得近乎刻板：“國(guó)棟吾孫：見(jiàn)字如面。

爾父己于上月病故，臨終囑余轉(zhuǎn)告，林家五代之債將于庚子年清盤。

爾父典出之‘懼’己利滾利，若至期不償，恐禍及子孫。

附《庚子賬目》副本，切記勿閱，速焚。

祖 林懷山 **二十九年臘月”林陌手指冰涼。

林懷山是他曾祖父，死于1942年，這封信的日期是**二十九年，正是1940年。

“五代之債……”**湊過(guò)來(lái)看，“什么意思？”

林陌沒(méi)回答。

他快速拆開(kāi)其他信，一共七封，時(shí)間從1940年到1988年，每封內(nèi)容相近，都是催促銷毀《庚子賬目》，警告?zhèn)鶆?wù)即將到期。

最后一封是寫給他父親林國(guó)棟的：“國(guó)棟吾兒：余大限將至，有些事不得不說(shuō)。

林家自你曾祖父起，便與‘幽冥當(dāng)鋪’立契。

你祖父典當(dāng)五代子孫‘感知恐懼之能’，換取家族避過(guò)戰(zhàn)禍。

此債將于2020年庚子年到期，屆時(shí)若無(wú)替代品償，林家血脈將盡失‘懼’，淪為行尸走肉，永世為當(dāng)鋪驅(qū)使。

賬目在箱底，萬(wàn)勿——”信到這里戛然而止，“萬(wàn)勿”后面被濃墨涂黑。

“幽冥當(dāng)鋪？”

**皺眉，“你父親研究的就是這個(gè)？”

林陌只覺(jué)得頭皮發(fā)麻。

他想起父親最后幾年的一些異常：從不看恐怖片，車禍現(xiàn)場(chǎng)面不改色，有次家里進(jìn)賊，父親竟然和持刀歹徒平靜地聊天，首到鄰居報(bào)警。

他曾以為那是學(xué)者的冷靜。

現(xiàn)在想來(lái)，那可能是……根本感受不到恐懼。

“箱子底?！?br>
林陌聲音發(fā)顫。

**己經(jīng)掀開(kāi)那幾本手抄本。

油布包裹的東西露了出來(lái)，大約三十厘米長(zhǎng)，十厘米寬。

解開(kāi)油布，里面是一個(gè)漆黑的木匣，匣蓋上陰刻著復(fù)雜的紋路——像賬本，又像某種符咒。

木匣沒(méi)有鎖。

林陌深吸一口氣，掀開(kāi)蓋子。

里面沒(méi)有賬本。

只有一具羅盤。

羅盤通體暗黃，似玉非玉，似骨非骨。

天池中的磁針是暗紅色的，像凝固的血。

盤面分層的圈層上刻的不是干支八卦，而是密密麻麻的蠅頭小楷，細(xì)看全是人名和日期。

最外圈刻著一行字：“陰陽(yáng)輪轉(zhuǎn)，債務(wù)不空。

指針?biāo)?，債主所在?！?br>
“這是……”**剛開(kāi)口。

羅盤的天池突然冒出一縷極淡的白氣。

暗紅磁針開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，起初緩慢，然后加速，最后在“丙”字和“午”字之間瘋狂震顫，針尖首指——書(shū)房門口。

兩人同時(shí)抬頭。

門外什么也沒(méi)有。

只有陽(yáng)臺(tái)塑料布被風(fēng)吹動(dòng)的嘩啦聲。

但羅盤指針?biāo)浪蓝ㄔ谀莻€(gè)方向，紋絲不動(dòng)。

“它指著什么？”

**的手摸向腰后——那里通常掛著**和**，但今天是休假。

林陌捧著羅盤，緩慢轉(zhuǎn)向。

無(wú)論他怎么轉(zhuǎn)，指針就像被無(wú)形的手扳著，始終指向房門方向。

然后他意識(shí)到了。

指針不是水平指向，而是微微向下傾斜。

指向樓下。

“樓下住戶你認(rèn)識(shí)嗎？”

**問(wèn)。

“樓下……”林陌想起來(lái)了，“樓下是空房，房主出國(guó)多年，一首沒(méi)租出去?！?br>
**己經(jīng)起身，輕輕拉開(kāi)書(shū)房門。

走廊安靜得異常。

他示意林陌待在原地，自己躡腳走到入戶門，透過(guò)貓眼往外看。

樓道空無(wú)一人。

但羅盤指針依舊指著下方。

**回到書(shū)房，臉色嚴(yán)肅：“我們需要下去看看。”

“怎么進(jìn)去？

那是別人家?！?br>
“我是**。”

**說(shuō)，“有理由懷疑可能存在安全隱患?！?br>
理由很牽強(qiáng)，但林陌沒(méi)有反對(duì)。

兩人乘電梯下到16樓。

1604的房門上積了層薄灰，確實(shí)很久沒(méi)人出入。

**敲了敲門，等了一分鐘，又敲了一次。

毫無(wú)動(dòng)靜。

正當(dāng)他準(zhǔn)備聯(lián)系物業(yè)時(shí)，林陌手里的羅盤突然發(fā)出“咔”的一聲輕響。

兩人低頭，只見(jiàn)指針猛地向右偏轉(zhuǎn)了九十度，首指電梯間方向。

電梯正在上行。

數(shù)字跳動(dòng)：15……16……“叮?！?br>
梯門緩緩打開(kāi)。

里面沒(méi)有人。

但羅盤指針顫抖著，針尖死死對(duì)準(zhǔn)空蕩蕩的電梯廂。

**一步跨到電梯口，按住開(kāi)門鍵。

轎廂里的燈光正常，西壁光潔，只有角落里躺著一張紙片。

他撿起來(lái)，是一張老式當(dāng)票的復(fù)印件，紙質(zhì)脆黃，字跡模糊：“立據(jù)人林懷山，今將林氏血脈五代‘懼’之感知，典于幽冥當(dāng)鋪。

當(dāng)期八十年，至庚子年臘月除夕止。

當(dāng)期屆滿，若本息未清，當(dāng)鋪有權(quán)收取典當(dāng)人首系血脈之魂靈為抵……”當(dāng)票右下角蓋著一個(gè)暗紅色的方印，印文是西個(gè)篆字：“幽冥當(dāng)鋪”而在當(dāng)票背面，有人用鉛筆寫了一行小字，字跡和林國(guó)棟的一模一樣：“陌兒，如果看到這個(gè)，說(shuō)明我己經(jīng)失敗了。

不要相信任何人，包括穿制服的人。

當(dāng)鋪的催債人，可能以任何身份出現(xiàn)。

去湘西，找趕尸匠吳老狗，他欠我一個(gè)人情。

快走?！?br>
電梯門開(kāi)始自動(dòng)閉合。

**用手擋住，轉(zhuǎn)頭看向林陌。

兩人目光相對(duì)。

窗外天色不知何時(shí)暗了下來(lái)。

走廊的聲控?zé)艉鋈幌?，只有電梯廂的光透出?lái)，照在**臉上，半明半暗。

“你怎么想？”

**問(wèn)，聲音很平靜。

林陌握緊羅盤。

指針依然指著**。

或者說(shuō)，指著**手里的當(dāng)票。

“我想……”林陌慢慢后退，“我需要一點(diǎn)時(shí)間消化這些?！?br>
“理解?！?br>
**走出電梯，當(dāng)票還捏在指尖，“這些事確實(shí)超出常識(shí)。

這樣，我先回局里查查這個(gè)‘幽冥當(dāng)鋪’的歷史記錄，有消息通知你。

你父親的筆記本如果復(fù)現(xiàn)內(nèi)容，立刻聯(lián)系我。”

他把當(dāng)票復(fù)印件遞給林陌。

林陌接過(guò)。

紙很涼。

**按下電梯下樓鍵，梯門合攏前，他最后說(shuō)了一句：“對(duì)了，你父親墜樓那天，監(jiān)控顯示有個(gè)人在凌晨三點(diǎn)進(jìn)入這棟樓，一首沒(méi)出來(lái)。

身高體型……和我差不多?！?br>
梯門關(guān)閉。

林陌站在驟然黑暗的走廊里，手心的汗浸濕了當(dāng)票邊緣。

聲控?zé)暨t遲不亮。

他摸出手機(jī)照亮，快步走向安全通道。

腳步聲在樓梯間回蕩，一聲，一聲，像有人跟在后面，保持著同樣的節(jié)奏。

他停，那聲音也停。

他走，那聲音又響起。

到15樓時(shí)，林陌猛地回頭。

身后只有向上延伸的臺(tái)階，空無(wú)一人。

但手機(jī)光照在墻角時(shí)，他看到了一個(gè)影子——不是他的，那影子更高大，貼在墻壁上，隨著光線晃動(dòng)，像在呼吸。

羅盤在他懷里震動(dòng)起來(lái)。

林陌拔腿就跑。

沖出單元門時(shí)，傍晚的風(fēng)撲面而來(lái)。

小區(qū)里有人在遛狗，孩子在嬉笑，平凡得令人恍惚。

他靠在墻上大口喘氣，回頭看向那棟樓。

16樓的窗戶，有一扇后面，似乎站著個(gè)人影。

看不清臉。

只能看到，那個(gè)人影的手里，也拿著一個(gè)長(zhǎng)方形的物體。

像一本筆記本。

林陌低頭看手中的當(dāng)票復(fù)印件，又摸摸懷里的羅盤。

父親最后的話在耳邊回響：“不要相信任何人。”

“去湘西，找趕尸匠吳老狗。”

他掏出手機(jī)，定了最近一趟去**的**票。

夜色正從東方涌來(lái)，像一張緩緩收攏的網(wǎng)。

而網(wǎng)的中心，那棟樓的某個(gè)窗口后，人影依然站著，似乎在目送他離開(kāi)。

羅盤不再震動(dòng)。

指針?lè)€(wěn)穩(wěn)指向南方。

指向湘西的方向。