第一章：封凍的墨跡油蠟靴碾過松針的聲響在月夜里格外清脆。

林海生將**往肩頭緊了緊，防風(fēng)面罩上的冰碴隨著呼吸節(jié)奏簌簌掉落。

電子腕表22:17分的紅光像是滴落在白絹上的血珠，他記得三天前在暴雪中發(fā)現(xiàn)的駝鹿殘骸，那些被整齊切割的肋骨間就凝結(jié)著同樣的猩紅色冰晶。

護林站腐朽的松木氣味裹著鐵銹味撲面而來。

林海生用凍僵的手指摸索著門鎖，忽然發(fā)現(xiàn)掛鎖的銅栓呈現(xiàn)出不自然的熔融狀態(tài)——這把他親手更換的德國造鎖具，此刻就像被高溫灼燒過的蠟燭，軟塌塌地垂掛在門環(huán)上。

"第八條：當(dāng)巡林途中發(fā)現(xiàn)成年雄性駝鹿向北逆行，立即用紅光手電連續(xù)閃爍三次......" 泛黃的《守林員應(yīng)急守則手冊》在他手中發(fā)出紙張受潮的窸窣聲。

父親留下的老式煤油燈在檔案柜投下?lián)u晃的陰影，那些本該固定的印刷文字突然開始扭曲。

林海生親眼看著"紅光手電"四個字像被橡皮擦抹去的鉛筆痕跡般消失，取而代之的墨跡如同從紙頁深處滲出的膿血： “第八條修正：駝鹿群出現(xiàn)時需反向行走避開視線，使用任何光源將導(dǎo)致地形認知障礙” 冷汗順著后頸滑進棉衣領(lǐng)口。

他翻開手冊扉頁的修訂記錄，最新日期赫然標(biāo)注著"2023.12.**"，正是三天前暴雪封山的日子。

但所有通訊記錄顯示，這期間沒有任何人進入過護林站。

"喀嗒——" 走廊深處傳來金屬刮擦聲，像是有人拖著生銹的斧頭緩緩移動。

林海生迅速抽出腰間的強光手電，光束掃過墻角時，突然照見掛鐘玻璃面上凝結(jié)著厚厚的白霜。

當(dāng)22:19分的數(shù)字亮起時，分針突然發(fā)出機械卡死的刺響，開始以每分鐘倒退兩格的速度逆時針旋轉(zhuǎn)。

“第十九條新增：若鐘表呈現(xiàn)逆時針運轉(zhuǎn)，請于三分鐘內(nèi)找到墨水瓶完成簽字確認” 暗紅色的手寫體字跡從手冊空白頁滲出，墨水中混雜的冰渣在紙面刮出細密的劃痕。

林海生突然想起父親失蹤前最后一次通話里的囈語："那些字在流血...別讓墨水凍住..." 工作臺上憑空出現(xiàn)的琺瑯墨水瓶正冒著寒氣。

當(dāng)他顫抖著擰開瓶蓋，黑色液體突然沸騰