1970年的春天像裹著棉絮的鈍器，將青石板鋪就的長街砸得坑坑洼洼。

林悅蹲在集市西頭的槐樹下，手里攥著母親連夜繡的并蒂蓮手帕，指甲在靛藍(lán)色的針腳間掐出月牙形的白痕。

露水浸透的布鞋黏在腳背上，她望著不遠(yuǎn)處糧站門口排起的長隊(duì)，聽見自己急促的心跳聲與遠(yuǎn)處貨郎的撥浪鼓混在一起。

"讓一讓嘞！

"扁擔(dān)鉤子劃破晨霧的瞬間，林悅被撞得踉蹌后退。

竹筐里的繡品像受驚的蝴蝶紛紛墜地，藍(lán)印花布上的并蒂蓮在泥濘中綻開扭曲的笑臉。

她慌忙去撿，卻觸到另一雙沾滿泥點(diǎn)的手。

"對(duì)不住，姑娘。

"蘇然的聲音像浸了蜜的糯米糍，軟糯中帶著北方口音的尾調(diào)。

林悅抬頭的剎那，看見他洗得泛白的藍(lán)布衫領(lǐng)口別著枚褪色的?；眨R片后的眼睛像深秋的湖水，泛著溫潤的波光。

"沒...沒事。

"她的舌頭突然變得笨拙，指尖觸到他掌心的繭子時(shí)，仿佛被春日的柳絮輕輕撓了一下。

蘇然己經(jīng)手腳麻利地將繡品歸攏，指尖在那方并蒂蓮手帕上停頓了兩秒："這針腳真講究，是蘇繡技法吧？

"林悅點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他把繡品整整齊齊碼回竹筐。

母親常說知青都是西體不勤的少爺，可眼前這人的動(dòng)作卻透著股說不出的妥帖。

晨霧中飄來他身上淡淡的油墨味，混著青草汁液的氣息，讓她想起父親生前留下的那本《飛鳥集》。

"林悅！

"母親的呼喚驚飛了槐樹上的麻雀，蘇然抬頭的瞬間，鏡片閃過一道白光。

林悅看見母親攥著空竹籃的手青筋暴起，眼神在兩人之間游移，像在審視什么危險(xiǎn)的物件。

"這是......""我?guī)瓦@位同志收拾東西。

"蘇然站起身，拍了拍褲腿的泥點(diǎn)。

林悅注意到他左腕有道淺褐色的疤痕，蜿蜒如褪色的蜈蚣。

母親的目光落在那道疤痕上，嘴角微微抽搐："原來是知青點(diǎn)的同志，快走吧，別耽誤人家干活。

"蘇然沖林悅頷首，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺掃過她的竹筐。

林悅望著他修長的背影消失在街角，忽然發(fā)現(xiàn)那方并蒂蓮手帕靜靜躺在自己掌心——原來他剛才將手帕悄悄塞回了她手里。

暮色西合時(shí)，林悅在灶間幫母親添柴火。

火苗**著鐵鍋底部，映得土墻上的獎(jiǎng)狀忽明忽暗。

"今天那知青......"母親突然開口，手里的葫蘆瓢哐當(dāng)?shù)暨M(jìn)米缸，"以后少跟這些人打交道，成分不好的......""媽！

"林悅打斷她，火苗在瞳孔里劇烈跳動(dòng)，"蘇同志是清華的高材生，他說......""說什么都沒用！

"母親突然提高嗓門，干枯的手掌重重拍在案板上，"你忘了你爹是怎么死的？

就因?yàn)楦切?*多說了幾句話......"林悅猛地轉(zhuǎn)身跑出廚房，夜風(fēng)中傳來母親壓抑的啜泣。

她蹲在院角的老梨樹下，指尖輕輕撫過手帕上的并蒂蓮。

遠(yuǎn)處知青點(diǎn)的煤油燈次第亮起，像散落的星子綴在墨色的天幕上。

她忽然想起蘇然鏡片后的眼睛，那里面似乎藏著整個(gè)春天的月光。