第一章：系統(tǒng)激活消毒水的氣味裹著梅雨季的黏膩，滲進(jìn)林夏后槽牙的縫隙里。

她蹲在醫(yī)院消防通道拐角，啃著便利店隔夜的豬肉白菜餡餃子，目光機(jī)械地掃過(guò)走廊盡頭的電子鐘 —— 凌晨三點(diǎn)十七分，數(shù)字在視網(wǎng)膜上洇成模糊的光斑。

手機(jī)突然在掌心震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)，她咬著餃子的動(dòng)作猛地僵住。

“替身關(guān)懷系統(tǒng)激活”血紅色的字體像滲著水的傷口，在鎖屏界面緩緩蔓延。

林夏手指發(fā)抖，餃子餡掉在磨損的帆布鞋面上，她盯著下方跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)：“新手任務(wù)倒計(jì)時(shí)：00:59:59什么鬼……”指甲狠狠掐進(jìn)掌心，痛感清晰。

不是做夢(mèng)。

系統(tǒng)提示音突然在耳蝸內(nèi)炸響，冰冷的機(jī)械女聲讓后頸泛起一層雞皮疙瘩：“宿主需扮演指定身份，完成‘陪伴孤獨(dú)老人’系列任務(wù)。

任務(wù)失敗將清除‘尋找親生父母’相關(guān)記憶，累計(jì)三次失敗則永久格式化?！?br>
林夏踉蹌著撞向墻面，手機(jī)險(xiǎn)些摔落。

尋找親生父母 —— 這是她二十二年人生里唯一的執(zhí)念。

泛黃的襁褓里只留著半塊平安鎖，養(yǎng)父母說(shuō)，她是 2003 年暴雨夜在廢棄工廠門口撿到的，臍帶血還混著鐵銹味。

倒計(jì)時(shí)跳到 “00:30:00” 的瞬間，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出淡藍(lán)色投影。

畫面里，穿藏青色中山裝的老人正坐在公園長(zhǎng)椅上，懷里抱著個(gè)褪色的鐵皮餅干盒，白發(fā)被夜風(fēng)掀得凌亂。

他對(duì)著盒中照片喃喃自語(yǔ)，鏡頭拉近 —— 照片上是穿碎花裙的年輕女人，眼角眉梢竟與林夏有七分相似。

“目標(biāo)人物：陳守義，78 歲，獨(dú)居，阿爾茨海默病前期。

任務(wù)身份：其孫女‘陳雨’。

請(qǐng)?jiān)?1 小時(shí)內(nèi)抵達(dá)人民公園完成首次接觸。”

“等等！

我根本不是 ——” 林夏對(duì)著空氣嘶吼，卻見系統(tǒng)界面彈出新窗口：“檢測(cè)到宿主抗拒，開始抽取記憶碎片?！?br>
太陽(yáng)穴驟然劇痛，像是有電流在顱內(nèi)橫沖直撞。

她看見走馬燈似的畫面閃過(guò)：暴雨中的工廠廢墟、染著機(jī)油的工牌、女人臨終前染血的微笑…… 畫面突然斷裂，記憶碎片墜入深不見底的黑色漩渦。

“不！”

林夏抓住消防栓支撐身體，冷汗浸透的 T 恤貼在后背。

她想起