第1章
舊事重提
發(fā)現(xiàn)丈夫有婚外情時(shí),我正同家仆備著晚間的家宴。
僵坐前廳,攥著下人從廚房角落拾到的日記,指尖發(fā)顫。
頁(yè)頁(yè)寫滿他數(shù)十年對(duì)初戀的惦念。
我夫鐘北堯,是桃李滿門的教書先生,竟也會(huì)拋下發(fā)妻兒女,去赴少年時(shí)的舊約。
細(xì)算來(lái),嫁與鐘北堯三十五載,我盡了為**的本分。
為他生兒育女,把他們培養(yǎng)**。
春去冬來(lái),歲歲年年。
今日是我六十壽辰,晚間兒女歸家賀壽。
他們留洋歸來(lái)成家后,便少得歸家探望。
我懂他們的辛勞,也不強(qiáng)求。
1
發(fā)現(xiàn)日記是周六午后,正是我的六十壽宴之日。
本是周四生辰,為遷就兒女工作,便改在了周六。
僵坐前廳凳上,掌心緊攥那本日記。
裹在布囊里,未沾油煙塵垢。
封面簇新,折角微卷,顯是主人時(shí)常翻看。
我原以為是前些年買菜記賬的舊本,隨手一翻,才知全然不是。
倒像一冊(cè)寫給心上人的情詩(shī)箋。
「在我荒瘠的土地上,你是最后的玫瑰?!?br>
老夫老妻,竟還這般繾綣,我一時(shí)面頰發(fā)燙,竟有些羞赧。
可看清落款時(shí),懸著的心,徹底涼透。
「敬愛人黃凈薇,書于1900 年 12 月 31 日」
落款是二十五年前的除夕。
這字跡我再熟不過(guò),是鐘北堯的,一眼便識(shí)。
他平日閑時(shí)愛書法,字寫得極俊雅。
我不善辭藻,只每每贊他字好,是我見過(guò)最耐看的筆墨。
他也只淡淡一笑,不多言語(yǔ)。
原來(lái)早在二十五年前,他便對(duì)黃凈薇舊情復(fù)燃。
那時(shí)我們成婚已十年,大女兒入了學(xué)堂,小兒子才降生不久。
這本子品相嶄新,不似二十五年前的舊物,想來(lái)他這些年時(shí)時(shí)補(bǔ)記,守著與心上人的回憶。
匆匆翻完整本日記,眼前盡是他執(zhí)筆寫情話時(shí),眉眼含笑、滿心溫柔的模樣。
他愛的,自始至終是黃凈薇,從少年到白頭,從未變過(guò)。
心口驟痛,仿佛下一刻便要?dú)屆谶@操勞半生的宅院里。
三十五年,整整三十五年,我這一生,又有幾個(gè)三十五年?
我竟想不通,這半輩子,我到底為誰(shuí)辛苦,為誰(shuí)忙。
2
鐘北堯身為教書先生,去年退休后,便說(shuō)要趁身骨康健,游遍山河,看盡家國(guó)風(fēng)光。
我曾提過(guò)陪他同去,話剛出口,便被他斷然回絕。
「家里不可無(wú)人掌事,何況小孫兒即將降生,你身為母親,理當(dāng)照拂兒子一家。」
他能踏遍山河,我卻只能困在他筑的樊籠里,繼續(xù)為這個(gè)家操勞余生。
他還常說(shuō)自己桃李滿天下,學(xué)生比吃過(guò)的飯還多,走到哪里都不孤單,叫我不必掛心。
如今想來(lái),只覺可笑。
我巴巴求來(lái)的相伴,竟是黃凈薇唾手可得的尋常。
我曾以為,這段婚姻能走到頭,能與良人白首偕老。
可他要偕老的,從來(lái)是他的心上人黃凈薇。
斂了心緒,將日記收好。
案上未收拾的菜蔬,此刻像一道道枷鎖,困了我一年又一年。
今日我六十歲,已到耳順之年,忙活大半輩子,也該享幾日清福了。
轉(zhuǎn)念一想,晚間兒女都?xì)w,兒子還要帶剛滿月的小孫兒回來(lái),便將滿腔怨憤壓在心底。
縱有千般疑問(wèn)要問(wèn),也不能叫兒女知曉。
苦了誰(shuí),也不能苦了我的孩子,那是我身上掉下來(lái)的肉。
鐘北堯不疼,我疼。
沒讓仆役搭手,憋著氣親手做了一桌子菜,又僵坐前廳等他們歸來(lái)。
鐘北堯比兒女先回,徑直掠過(guò)我,回了書房。
他定是在忙著籌劃游遍山河的事。
抬眼望墻上的鐘,時(shí)辰尚早,兒女還未到。
我推開書房門走進(jìn)去,書桌前的男人正專注地翻查各地游程攻略,竟未察覺我進(jìn)來(lái)。
做了幾十年先生,他身上的書卷氣,曾是我最動(dòng)心的地方。
三十五年前,經(jīng)媒人介紹初見鐘北堯,他還只是個(gè)收了寥寥數(shù)名學(xué)生的教書先生。
相識(shí)不久便成婚,我與他從無(wú)轟轟烈烈的情愛,三十五載,日子淡得像白水。
走近書桌,對(duì)上他的目光。
鐘北堯眼底的嫌惡藏不住,看我如同仇人,仿佛是我硬將他困在這段婚姻里。
我未多言,將日記遞到他面前。
「你,不該給我一個(gè)解釋嗎?」
他動(dòng)作一滯,下一秒便奪過(guò)那本寫滿情話的本子,寶貝似的抱在懷里。
「江知鳶,你我成婚三十余載,都這把年紀(jì)了,還翻我私物,不知給我留幾分體面嗎?」
「沒想到你疑心這般重,真是不可理喻。」
鐘北堯見我神色不對(duì),又補(bǔ)了幾句。
「我與凈薇不過(guò)年少同窗,你竟這般猜忌我們?!?br>
「若我與她真有私情,三十五年前便娶了她,哪里輪得到你嫁入我鐘家?」
哪里輪得到我?
若沒有**持家事,他能有今日的安逸?
黃凈薇若嫁了他,會(huì)像我這般,被這一方宅院困縛一生嗎?
我還想再問(wèn),門外的開門聲驟然打斷了話頭。
「這是我們老一輩的事,不許在兒女面前胡言亂語(yǔ)?!?br>
話音落,他摔門而去,只留我一人在書房,悔著這半生的付出。
3
兒女歸家時(shí),帶了不少貴重禮品,大女兒還特意買了喜慶的糕點(diǎn),為我賀壽。
見我從書房出來(lái),兒媳忙將懷里剛滿月的小孫兒抱到我面前。
「娘,快看看天澤,祖母可想壞我們天澤了。」
我接過(guò)襁褓里的孫兒,落座凳上。
「瞧天澤多黏娘親,看得我都想再抱個(gè)娃了。」
大女兒坐在一旁,逗著我懷里的嬰孩。
二十年前,我也是這般抱著剛出生的女兒,立在廚房門口,看里面忙活的鐘北堯。
那時(shí)家境遠(yuǎn)不如如今,不過(guò)幾間矮屋。
我曾以為,嫁與他,便能幸福一生。
可三十五載后的今日,我的丈夫,竟視我如仇敵。
他怨我,怨我攔著他與黃凈薇再續(xù)前緣,怨我用半生付出,道德綁架他。
我環(huán)顧前廳,尋那道熟悉的身影,最終落在不遠(yuǎn)處的廚房。
光景竟這般相似。
還是那個(gè)身影,三十五年前,他也是站在那里,為我和女兒備晚飯。
飯桌上,我未理會(huì)鐘北堯的搭話。
我知道,他不過(guò)是想在兒女面前裝出恩愛夫妻的模樣,背地里,我們的情分早已碎得拼不起來(lái)。
這一切,都被身旁的兒女看在眼里。
鐘北堯飯后回書房繼續(xù)籌劃行程,我被兒女圍在沙發(fā)中間。
「娘,您都這把年紀(jì)了,怎么還跟爹置氣?爹養(yǎng)我們姐弟倆長(zhǎng)大不容易,您該多體諒他?!?br>
兒子的話,徹底寒了我的心。
要我體諒他?體諒他在外尋私情嗎?
這么多年,他何曾盡過(guò)做父親的本分?
除了每月往家里拿些銀錢,家里的事,哪一樣不是**持?
「就是啊娘,爹如今退休了,你們也該安享晚年,好好過(guò)日子了?!?br>
「您又不是小孩子,別鬧脾氣了?!?br>
這些話,出自我含辛茹苦養(yǎng)了三十年的兒女之口,比鐘北堯的指責(zé)更讓我心碎。
「好,我聽你們的,不跟你們爹置氣?!?br>
「我要跟他和離?!?br>
發(fā)現(xiàn)日記的那一刻,我便下定了決心,兒女的指責(zé),不過(guò)是讓我更堅(jiān)定罷了。
這一家子祖宗,我惹不起,還躲不起嗎?
「和離」二字出口,圍在我身邊的兒女,臉色瞬間變了。
「娘,您沒說(shuō)錯(cuò)吧?要跟爹和離?」
「都這把年紀(jì)了,離了婚,誰(shuí)還會(huì)要您啊?」
「您就聽我們的,跟爹好好過(guò),至少在這宅院里,衣食無(wú)憂?!?br>
「您何必呢?」
我沉默不語(yǔ),心意已決,便不必多費(fèi)口舌。
我與鐘北堯本無(wú)多少情愛,那個(gè)年代,父母之命,媒妁之言,婚前只見過(guò)一面,便應(yīng)了這門親事。
日子本就無(wú)愛支撐,我才走得這般決絕。
「我的東西我自會(huì)搬走,鐘家一分一毫,我都不會(huì)拿?!?br>
見我態(tài)度堅(jiān)決,兒女也不再多言,到了嘴邊的勸話,又咽了回去。
他們懂我的性子,一旦做了決定,任誰(shuí)都改不了。
當(dāng)年他們及笄之年,我執(zhí)意送他們留洋深造,哪怕家中再拮據(jù),也要讓他們學(xué)新學(xué),將來(lái)報(bào)效家國(guó)。
我何曾想過(guò),多年后,他們竟用學(xué)來(lái)的西洋道理,說(shuō)我自私、為老不尊,說(shuō)我拋下家人,要與他們的父親和離。
4
回望半生,最后只剩出嫁時(shí)母親為我備的嫁妝。
我用布將嫁妝裹成當(dāng)年出嫁的模樣,準(zhǔn)備帶走。
當(dāng)年家境最拮據(jù)時(shí),我曾典當(dāng)了一部分,換了銀元貼補(bǔ)家用,這些事,我早已不計(jì)較。
「明日我們便去和離,往后這鐘家,便由你自己打理?!?br>
這宅子偌大,他一個(gè)只懂教書、不問(wèn)家事的先生,哪里打理得過(guò)來(lái)。
我清楚,我一走,他定會(huì)立刻接回愛戀二十余年的黃凈薇。
我?guī)е考耶?dāng),回了老宅。
雙親早已離世,院子無(wú)人打理,荒草叢生。
這是我從小長(zhǎng)大的地方,童年時(shí),我常帶著伙伴在院里嬉鬧。
嫁與鐘北堯前,我便住在這四間小屋里。
可這里,不是困我的樊籠,是父母留給我最后的避風(fēng)港。
嫁入鐘家后,我回娘家的次數(shù),屈指可數(shù)。
剛成婚那幾年,家境清貧,我一人操持全家起居,伺候他的飲食。
后來(lái)日子好了,母親離世,我哭著求鐘北堯,讓我回家為母親披麻戴孝,卻被他斷然拒絕。
「你懷有身孕,這是我們第一個(gè)孩子,我看得極重,不許你有半分閃失?!?br>
我哭鬧了幾日,直到母親下葬,都未能見她最后一面。
為此,我整個(gè)孕期都極少與他說(shuō)話,直到大女兒降生,關(guān)系才稍稍緩和。
沒過(guò)幾年,父親也因憂思過(guò)度,隨母親去了。
那次,我守在父親榻前,他彌留之際,用盡最后力氣,祝我余生安穩(wěn)幸福。
自那以后,我在這世上的親人,便只有鐘北堯和膝下兒女。
為這個(gè)家操勞半生,最后落得凈身出戶,帶著行囊,回到自己的家。
鐘北堯以為我只是鬧脾氣,過(guò)幾日便會(huì)乖乖回去,用兒女,用他自己,拿捏我。
他始終覺得,兒女是我在這世上唯一的牽掛,我絕不會(huì)輕易放下。
可他太低估了一個(gè)決意離開的女人的決心。
我清理了院里的雜草,屋上的瓦片經(jīng)風(fēng)吹日曬,所剩無(wú)幾,能住的,只有父母生前住的那間屋。
簡(jiǎn)單收拾一番,便住了下來(lái)。
離開鐘宅,我不再是誰(shuí)的妻,不再是誰(shuí)的母,我只是我,江知鳶。
當(dāng)日下午,老宅便來(lái)了不速之客。
兒子穿戴整齊,站在門口,與這荒院格格不入。
我直覺,他來(lái)意不善。
兒子打量著老宅,滿臉嫌棄。
「娘,您就住這兒?還不如咱家柴房干凈,跟我回去吧?!?br>
「昨**走后,爹把自己關(guān)在書房一整晚,連晚飯都沒吃。」
「我跟姐都不敢去打擾他,您還是回去吧?!?br>
說(shuō)著,他便伸手來(lái)拉我。
我本能地躲開:「我如今,不想再與鐘家人有任何瓜葛?!?br>
「鐘先生,請(qǐng)回吧?!?br>