01
釘子
我叫林默。沉默的默。
在這座城市的***，我是一枚釘子。準(zhǔn)確說(shuō)，是一枚被敲進(jìn)辦公隔間里，敲了整整三年，已經(jīng)開(kāi)始生銹的釘子。
每天早上七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)那個(gè)租來(lái)的、位于二環(huán)胡同里的小房間，擠上那趟能把人壓縮成照片的地鐵。
我所在的公司叫“啟明創(chuàng)投”，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)光鮮亮麗，實(shí)則吞噬靈魂的絞肉機(jī)。
我的頂頭上司，叫馬超。
他喜歡別人叫他“馬總監(jiān)”，盡管他只管著我們?nèi)齻€(gè)人的小組。
此刻，他正把一份文件摔在我的桌上，聲音不大，但足夠讓整個(gè)開(kāi)放式辦公區(qū)的人都聽(tīng)見(jiàn)。
林默，這是人做出來(lái)的東西？
我盯著那份被紅色墨水畫(huà)滿叉的策劃案，手指在鍵盤(pán)上僵住。
這是我熬了三個(gè)通宵的成果。
我沒(méi)說(shuō)話。
釘子是不需要說(shuō)話的。釘子的任務(wù)，就是被敲。
重做。今晚之前給我。他丟下這句話，轉(zhuǎn)身走向他的獨(dú)立辦公室，留給我一個(gè)油膩的、布滿頭屑的后頸。
我聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)壓抑的竊笑聲。
是同組的另外兩個(gè)人。他們是馬超的嫡系，每天的工作就是附和他，然后把我做好的東西署上他們的名字。
我默默地把文件拉過(guò)來(lái)。
手腕上那塊廉價(jià)的電子表，屏幕上閃過(guò)一行小字：距離房租繳納日還有3天。
我深吸一口氣，聞到的全是打印機(jī)墨粉和中央空調(diào)過(guò)濾網(wǎng)散發(fā)出的、混合著絕望的霉味。
這就是我的“舊世界”。穩(wěn)定，有序，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)。我知道我正在被壓榨，被羞辱，被當(dāng)作踏腳石。
但我不能動(dòng)。
因?yàn)槲沂轻斪?。釘子一旦?**，就一無(wú)所有。
我打開(kāi)電腦，一個(gè)沒(méi)有署名的郵件彈窗跳了出來(lái)。
發(fā)件人地址是一串亂碼。
郵件里只有一張圖片。
圖片上，是馬超。他正摟著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人，走進(jìn)一家我消費(fèi)不起的酒店。圖片的右下角，有一個(gè)紅色的時(shí)間戳。
時(shí)間是昨天晚上。
而他昨天告訴我們，他在為了一個(gè)重要的項(xiàng)目，和客戶一起通宵加班。
我的心臟猛地一跳。
我迅速關(guān)掉了郵件，仿佛那是什么病毒。
我抬頭，看了一眼馬超辦公室的玻璃墻。他正靠在椅子上，雙腳