六道菜，一道一道端到前廳擺好。

沈知弦坐在桌邊，拿著筷子，每道菜只夾一筷子。嚼兩下，吐在旁邊的空碗里。

“太咸。太淡。火候過了?；鸷虿粔?。油大了。沒油水。蔥花切法不對(duì)，我上次跟你說過。姜末太粗。蒜拍得太碎。這道重做。”

他端著那道菜回廚房重做。端出來，她又嘗了一口。

“比重做之前還難吃。”

凌晨三點(diǎn)，二十六道菜全部被她否了一遍。高言海站在桌邊，圍裙上沾滿了油漬和醬汁，手指上貼了三張創(chuàng)可貼——是切菜的時(shí)候困得走了神，刀刃偏了一寸。他把創(chuàng)可貼摘了，因?yàn)樗f創(chuàng)可貼上的藥味會(huì)沾到菜里。

沈知弦站起來，繞過桌子，走到他面前。

她比他矮一個(gè)頭，仰起臉看他的時(shí)候，燈光的陰影落在她的顴骨上，讓那張臉顯出一種近乎病態(tài)的執(zhí)拗。她盯著他看了很久。然后她忽然笑了一下，那個(gè)笑容很輕很薄，像冬天河面上結(jié)的第一層冰，一觸即碎。

“高言海。”她叫他。

他應(yīng)了一聲。

她又叫了一聲。他又應(yīng)了一聲。她連著叫了七八聲，他連著應(yīng)了七八聲，一聲比一聲輕，一聲比一聲慢，像在確認(rèn)什么東西還在。

然后她不叫了。她往后退了一步，臉上的笑意還沒褪盡，聲音已經(jīng)恢復(fù)了那種冷冰冰的調(diào)子。

“灶臺(tái)上的油垢今晚擦干凈，我要拿白手套驗(yàn)。”

她轉(zhuǎn)過身走了。走到門口的時(shí)候停了一下，像是想回頭，但最終沒有。她的手在門框上搭了一瞬，指甲在木頭上面劃出一道淺淺的印子。

高言?？粗堑烙∽樱戳撕芫?。他想，她大概只是想聽他一直應(yīng)下去。

灶臺(tái)上的油垢他擦到凌晨兩點(diǎn)。

不是沒擦干凈，是擦完一遍之后她又來查了一次。沈知弦不知什么時(shí)候換了一身白衣服，袖口挽到小臂，右手的指尖捏著一只白手套。她蹲在灶臺(tái)前面，把手伸進(jìn)灶口和墻面的夾縫里，那個(gè)地方暗得看不見，她偏要伸進(jìn)去摸。

手套抽出來的時(shí)候，指尖上沾了一層黃褐色的老垢。

她把那只手套舉到他面前，沒有說一句話。

高言海去廚房端了一盆熱水，拿鋼