手機(jī)亮了一下。
我正在廚房切菜，灶上煮著排骨湯。陳浩的手機(jī)就放在餐桌上，屏幕彈出一條轉(zhuǎn)賬通知。
我沒想看的。
但那幾個字太刺眼了——“老婆生日快樂”。
轉(zhuǎn)賬金額5200元，收款人叫周雨晴。
我的生日是上周。那天他發(fā)了條微信，“生日快樂”，連個表情都沒有。我等了一天，什么都沒等到。
晚上我問他要不要出去吃飯，他說累了，下次吧。
我說好。
原來“下次”不是給我的。原來5200和“老婆”，也不是給我的。
排骨湯溢出來了。我關(guān)了火，把手機(jī)放回原位。
他的鑰匙在門口響了。
1.
陳浩進(jìn)門的時候，我已經(jīng)把菜端上桌了。
“今天回來挺早。”我說。
“嗯，沒什么事。”他換了拖鞋，看了眼餐桌，“排骨湯？行，正好餓了?！?br>他坐下來開始吃飯，和平常一樣。
我看著他，想從他臉上找到一點不同。但他吃得很專注，偶爾刷兩下手機(jī)，完全沒有要和我說話的意思。
五年了。結(jié)婚五年，我已經(jīng)習(xí)慣了這種沉默。
我以為這是老夫老妻的常態(tài)。
“上周我生日，”我開口，“你是不是忘了？”
他愣了一下，筷子停在半空：“啊，對，我那天忙，后來給你發(fā)微信了吧？”
“發(fā)了?！?br>“那不就行了?！彼^續(xù)吃飯，“老夫老妻的，不用搞那些****?！?br>****。
我低下頭，沒再說話。
飯后他去書房打游戲，我收拾碗筷。洗碗的時候，我想起柜子最底層的那把鑰匙。
那是我婚前買的小公寓的鑰匙。
買那套房的時候，我剛工作三年，攢了點錢，爸媽又偷偷給了一些。房子不大，六十平，在老城區(qū)。
結(jié)婚的時候，陳浩家嫌我沒嫁妝。我沒解釋。
那套房子，他不知道。
我把鑰匙收得很深，從來沒拿出來過。
晚上十一點，陳浩已經(jīng)睡著了。我躺在他旁邊，睜著眼睛看天花板。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那幾個字——
“老婆生日快樂?！?br>周雨晴是誰？
我不知道。但我知道一件事：我不是他唯一的“老婆”了。
那天晚上，我第一次失眠。
2.
周六，陳浩媽打電話來，說讓我們回去吃飯。
“正好親戚們都在，你們過