一、深夜的電梯燈
晚上七點(diǎn)五十八分，蔚藍(lán)把電動車停在“錦瀾府”北門外的自行車棚里。鎖車的時候，他習(xí)慣性地看了一眼手機(jī)——沒有任何消息，只有兩條催收短信，說逾期時間超過一百八十天，已提交仲裁。他劃掉，不想再看。手指在屏幕上頓了一下，點(diǎn)開相冊，翻到女兒的照片。那是前妻趙棠三個月前發(fā)來的，女兒穿著校服，梳著兩條麻花辮，笑出缺了一顆的門牙，手里舉著一張數(shù)學(xué)試卷，上面寫著“98”。他把照片放大，拇指在女兒臉上虛虛地劃過，然后關(guān)掉手機(jī)，塞進(jìn)褲兜里。

電梯門是金色不銹鋼的，亮得能照出人模糊的影子。蔚藍(lán)走進(jìn)去，看著電梯壁里那張臉——頭發(fā)是昨天自己用推子剃的，后腦勺剃得太短，露出青白色的頭皮；眼袋很重，眼白泛著灰黃，像泡了一夜的茶水。三十九歲，他的臉看起來比實(shí)際年齡老了至少十歲。他低頭，看見自己黑色制服褲膝蓋處磨得發(fā)白，皮鞋是上個月在夜市花四十塊錢買的，左腳那只走路的時候會發(fā)出輕微的咯吱聲。

八點(diǎn)整，蔚藍(lán)在交接本上簽了字。白班的小姑娘叫小林，二十三歲，大專畢業(yè)，圓臉，做事麻利。她一邊收拾桌上的護(hù)手霜和保溫杯，一邊頭也不抬地交代：“蔚哥，三棟402的快遞在柜子里沒取，業(yè)主打電話來說明天取，讓留著。五棟的周姐下午投訴電梯里有狗尿味，物業(yè)已經(jīng)清理過了，她說再有下次就不交物業(yè)費(fèi)。還有，物業(yè)經(jīng)理讓你有空去找他一下，沒說是什么事?！?br>
蔚藍(lán)點(diǎn)頭，一一記下。小林套上牛仔外套，拉鏈拉到一半，忽然回頭看他，嘴唇動了一下，好像想說什么，最后只說了句：“蔚哥，夜里多喝點(diǎn)熱水，這地方到后半夜冷得很。”

前臺大廳安靜下來。蔚藍(lán)坐在椅子上，面前是一臺十九寸的監(jiān)控顯示屏，畫面被切成九宮格，分別是單元門口、地下**入口、電梯轎廂、小區(qū)南門和北門。屏幕發(fā)出淡藍(lán)色的光，照在他臉上，把他的輪廓勾得清清楚楚。他盯著那些靜止的畫面，心里盤算著白天跑外賣能跑幾單。昨晚睡了四個小時，今天送了三十二單，到手一百八。兒子的康復(fù)課程，下