## 第一章：琴鍵上的震動
### 一
夏歌第一次在公園里彈琴，是十一月十七日。
那天江城下了入冬以來的第一場雪。不大，薄薄的一層，落在琴蓋上就化了。她把電子琴搬到公園的亭子里，插上電源，調(diào)試好音量。亭子不大，四面透風(fēng)，但能擋雪。她穿著一件白色的羽絨服，圍巾裹到下巴，手指凍得有點僵。
她深吸一口氣，按下第一個鍵。
貝多芬的《月光奏鳴曲》。第一樂章，慢板，柔和的、像月光一樣流淌的音符從琴鍵上飄出來。她閉著眼睛，感受著手指下的力度，踏板，呼吸。她已經(jīng)很久沒有在這么多人面前彈琴了——雖然公園里沒有多少人，雪天，傍晚，只有幾個老人還在下棋，一個年輕媽媽推著嬰兒車路過。
但她不在乎。她只是想彈。
她的手指在琴鍵上跳了二十多年。三歲學(xué)琴，五歲登臺，十二歲考入音樂學(xué)院附中，十八歲以專業(yè)第一名的成績進入江城音樂學(xué)院。所有人都說她是天才，是下一個郎朗，***鋼琴的未來。她自己也是這么認為的。
直到三個月前。
### 二
三個月前，夏歌在練習(xí)拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲的時候，右手突然一陣劇痛。
不是普通的酸痛，是那種像被**一樣的、尖銳的、持續(xù)的痛。她停下來，甩了甩手，又繼續(xù)彈。痛感沒有消失，反而越來越強。她去醫(yī)院拍了片子，做了核磁共振，看了三個專家。診斷結(jié)果是一樣的：右手腕三角纖維軟骨復(fù)合體損傷，伴有肌腱炎。需要手術(shù)，術(shù)后需要長期康復(fù)，恢復(fù)程度未知。最壞的情況——不能再彈琴了。
夏歌坐在診室里，手里攥著診斷報告，腦子里一片空白。醫(yī)生說了很多話，她一個字都沒聽進去。她只聽到了最后一句話：“建議你暫時停止鋼琴練習(xí)。”
暫時。醫(yī)生說“暫時”。但她知道，對于鋼琴家來說，“暫時”可能就是“永遠”。
她走出醫(yī)院，站在門口，看著灰蒙蒙的天空。她想哭，但哭不出來。她只是覺得冷，從骨頭縫里往外冷。
### 三
夏歌沒有告訴任何人。
她沒有告訴父母，沒有告訴老師，沒有告訴朋友。她每天照常去學(xué)校，照常上課，照常坐