公公病了三年，我一個(gè)人照料。
小叔子逢年過(guò)節(jié)才露面，拎包水果坐半小時(shí)，再心疼地拍拍老人肩膀走人。
公公臨終，顫著聲說(shuō)："家產(chǎn)，全給老二。"
他們以為我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)當(dāng)場(chǎng)掀桌子。
我沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)身回屋，把13年攢下的東西裝進(jìn)兩個(gè)行李箱。
第2天一早，人就不見(jiàn)了。
第3天，全家找上門(mén)，哭的哭，跪的跪，嘴里說(shuō)著各種聽(tīng)起來(lái)很急的話(huà)。
我站在門(mén)口，把他們挨個(gè)轟了出去，然后靜靜地笑了。
原來(lái)，他們比我，慌多了。
01
靈堂的白熾燈很亮。
照得公公的黑白照片有點(diǎn)反光。
我跪在**上，面無(wú)表情，往火盆里添了一張紙錢(qián)。
火苗竄起來(lái)，**紙的邊緣，很快把它燒成一團(tuán)灰。
客廳里，一家人剛吃完飯。
不是我做的。
我守著靈堂，三天沒(méi)怎么合眼，他們嫌晦氣，讓我在公公的臥室里支了張小床。
婆婆張愛(ài)琴端著茶杯，清了清嗓子。
“人都到齊了，我說(shuō)個(gè)事?！?br>我丈夫周霖看了我一眼。
他弟弟周浩，也就是小叔子，立刻坐直了身體，掏出手機(jī)，裝模作樣地滑了兩下。
“爸臨走前，拉著我的手，把事都交代清楚了。”
婆婆的聲音不高，但每個(gè)字都砸在屋里每個(gè)人的心上。
我沒(méi)回頭，繼續(xù)燒紙。
“這套房子，還有他那張存了六十萬(wàn)的卡，都給周浩?！?br>空氣停頓了三秒。
周浩的嘴角壓不住，咧了一下，又很快收回去，換上一副悲痛的表情。
“媽?zhuān)@怎么行，大哥大嫂……”
“你哥有單位，你嫂子……”婆婆頓了頓，聲音里帶著一絲輕蔑，“她一個(gè)沒(méi)工作的，跟著你們住就行。”
周霖的身體僵住了。
他想說(shuō)什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，最后還是沒(méi)出聲。
我聽(tīng)著身后他們的呼吸聲。
婆婆滿(mǎn)足的喘息。
周浩壓抑的興奮。
還有我丈夫周霖，那軟弱無(wú)力的心跳。
十三年。
我嫁到周家十三年。
公公半身不遂三年，我端屎端尿伺候了三年。
一千多個(gè)日夜，我沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
周浩呢？
逢年過(guò)節(jié)，拎一箱牛奶，兩斤水果，坐下拍幾張照片發(fā)朋友圈，配文“孝心不能等”。
然后借口公司忙，待不到半小時(shí)就走。
現(xiàn)