"林北，簽字，馬上滾蛋！"
辭退信砸在我臉上，全公司都在看笑話。
下一秒，我老婆踩著高跟鞋走了進來。
四年了，每天早起給我煎雞蛋、出門幫我系領(lǐng)帶的女人。
人力總監(jiān)臉都綠了。
我才知道——每月拿我兩千零花錢的老婆，是這家市值三千億公司的幕后總裁。
第一章
我叫林北，在盛遠集團干了三年。
工位在角落，工資在底層，存在感約等于茶水間那臺半死不活的飲水機——偶爾有人想起來按一下，出來的水都是涼的。
但今天，我的存在感突然拉滿了。
因為全公司上上下下兩百多號人，都在圍觀我被開除。
"林北！"
人力總監(jiān)賀志強把一份辭退通知書從桌上抓起來，甩到我面前。
紙的邊角擦過我的鼻尖，帶著一股廉價打印油墨的味道。
"這是你的辭退信，簽個字，馬上滾蛋！"
他的唾沫星子噴了我半張臉。
我用袖子擦了擦，低頭看那份通知書。
辭退理由寫著——"嚴(yán)重違反公司規(guī)章**"。
我尋思我也沒違反什么啊。上班沒遲到，下班沒早退，連茶水間的咖啡我都只喝最便宜的速溶。
"賀總監(jiān)，我哪里違反規(guī)章了？"
賀志強雙手叉腰，鼻孔朝天。
"你上周三下午兩點十五分，在工位吃了一包辣條。"
"……公司有規(guī)定不能吃辣條？"
"從今天開始有。"
旁邊幾個同事發(fā)出壓低嗓門的笑聲。
我認識他們，也不認識他們。三年了，好的時候點頭打招呼，壞的時候——比如現(xiàn)在——他們就是圍觀的人墻。
賀志強能這么囂張，原因只有一個。
他是副總裁周明遠的小舅子。
在盛遠集團，周明遠就是天。
而賀志強就是天他弟。
"簽不簽？"
他翹著二郎腿坐回椅子上，從筆筒里抽出一支筆，朝我扔過來。
筆在桌面彈了一下，滾落到地上。
"不簽也行。自動離職，一分錢補償沒有。簽了嘛——"
他伸出小拇指，沖我晃了晃。
"還能給你算這個月的底薪。兩千八。"
辦公區(qū)響起幾聲嗤笑。
我彎腰把筆撿起來。
手指捏緊。
三年了。
加班到凌晨兩點做的方案被別人署名，年終獎被扣掉三分之二，團建聚餐我的位