紫砂壺?cái)R在茶盤(pán)上。

壺嘴冒出一縷白汽，水在壺里響，咕嘟咕嘟的，氣泡頂開(kāi)壺蓋又合上。

飯后大嫂站起來(lái)，朝我這邊看了一眼。

知意，幫我遞一下茶夾。

我跟著她走進(jìn)茶室。

茶室靠墻一排柜子，擺著七八把紫砂壺。

她站在茶臺(tái)前，手指搭在壺柄上。

我遞過(guò)茶夾，她接過(guò)去，沒(méi)看我。

她手伸向壺柄時(shí)指尖在抖。

指甲剪得很短，指節(jié)發(fā)白。

我嫁進(jìn)來(lái)第一年，她說(shuō)，聲音低，陳嶼舟的大哥說(shuō)我畫(huà)圖的手，端茶更好看。

我不肯，他把我的模型從陽(yáng)臺(tái)扔下去了。

她笑了一下。

嘴角扯開(kāi)，眼角沒(méi)動(dòng)。

那是我研究生三年的作品。

我下去撿，碎片扎進(jìn)手里，縫了四針。

她抬起右手，掌心朝上。

一道疤從食指根斜到手腕，顏色比周?chē)つw淺，邊緣有針腳的痕跡。

第二年，我懷孕了。

他說(shuō)工作會(huì)影響我孕育孩子的精力，替我辭職了。

她雙手握住壺柄，手背青筋凸起來(lái)。

水汽撲上她手腕，她沒(méi)縮手。

第三年，我學(xué)會(huì)了。

真的學(xué)會(huì)了。

她松開(kāi)右手，左臂內(nèi)側(cè)翻過(guò)來(lái)朝向我。

皮膚上有十幾個(gè)圓形疤痕，有些發(fā)白，有些泛著粉紅，邊緣隆起。

最大的那個(gè)在肘彎下方，凹進(jìn)去一塊。

這是我自己燙的。

她說(shuō)，只有疼，才知道自己還活著。

她看向我。

瞳孔里映著茶室的燈，兩個(gè)白點(diǎn)。

如果你熱愛(ài)現(xiàn)在的職業(yè)，她說(shuō)，趁現(xiàn)在，你還有選擇。

她提起紫砂壺。

壺嘴對(duì)準(zhǔn)公道杯，水流細(xì)直，沒(méi)有一滴濺出來(lái)。

公道杯里水線(xiàn)上升，到七分滿(mǎn)時(shí)她手腕一壓，壺嘴停住。

一滴開(kāi)水從壺嘴口垂下來(lái)，落上她左手虎口。

水珠在皮膚上滾動(dòng)，漫開(kāi)一片紅。

她沒(méi)有縮手。

眼睛看著公道杯的水面。

三秒。

五秒。

她放下壺，左手垂在身側(cè)。

虎口那一片皮膚已經(jīng)紅了，邊緣發(fā)白。

她拉下袖子，袖口蓋住手腕。

轉(zhuǎn)身從柜子里取了一盒茶葉，打開(kāi)蓋子，湊近聞了聞。

走吧，她說(shuō)，指尖搭上我肩膀，碰了一下就收回去，一會(huì)他們就過(guò)來(lái)了。

她走向茶室門(mén)口。

走了兩步停住，回頭。

對(duì)了，知意。

你那個(gè)作品集，她說(shuō)，我昨天在書(shū)房看到了。

陳嶼舟拿給他父親看，被他父親扔進(jìn)了碎紙機(jī)。

她笑了一下。

嘴角扯開(kāi)的幅度和剛才一樣，眼角紋路沒(méi)變。

他沒(méi)告訴你吧？