大相國(guó)寺------------------------------------------，但第二天他沒(méi)有來(lái)。來(lái)的是一個(gè)太監(jiān)，騎著馬，身后跟著兩個(gè)小太監(jiān)，從皇宮的方向一路小跑過(guò)來(lái)，馬蹄踩在青石板路上，嗒嗒嗒嗒，像一陣急雨。太監(jiān)在大營(yíng)門(mén)口勒住馬，從懷里掏出一卷黃綢，展開(kāi)，尖著嗓子念：“陛下有旨，今日身體不適，校場(chǎng)**改期。趙匡胤暫領(lǐng)左衛(wèi)操練如常?！?，磕了一個(gè)頭，站起來(lái)，從太監(jiān)手里接過(guò)圣旨，折疊好塞進(jìn)袖子里。他的臉上沒(méi)有表情，但宋昭注意到，他的手指在袖子里攥緊了，指節(jié)發(fā)白。太監(jiān)走了之后，他站在營(yíng)門(mén)口，看著太監(jiān)遠(yuǎn)去的背影，站了很久?！氨菹虏×恕！彼f(shuō)，聲音很輕，輕到像是在跟自己說(shuō)話。，沒(méi)有說(shuō)話。他想起柴榮的臉——那張瘦削的、蒼白的、眼窩深陷的臉。那雙枯井一樣的眼睛里有一種光，但那種光不是健康的光，而是一種被什么東西點(diǎn)燃了、正在燃燒自己生命的光。那種光他見(jiàn)過(guò)——師父臨死前的幾個(gè)月，眼睛里也是那種光。知道自己時(shí)間不多了，所以要拼命做完該做的事?！笆裁床。俊彼握褑?wèn)。?！疤t(yī)說(shuō)是操勞過(guò)度，需要靜養(yǎng)。但陛下不肯靜養(yǎng)。他每天批奏折批到后半夜，天不亮就起來(lái)練劍。他說(shuō)，他還有太多事要做，沒(méi)有時(shí)間躺在床上了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著宋昭，目光里有一種說(shuō)不清的東西——不是擔(dān)心，不是害怕，而是一種“我什么都做不了”的無(wú)力感?！澳阒绬?？陛下**不到一年，已經(jīng)瘦了二十斤。他的衣服都是新做的，舊的穿不上了。不是胖了，是瘦了。”。他想起師父說(shuō)的那四個(gè)字——可扶，難久。他現(xiàn)在明白了。難久，不是因?yàn)檫@個(gè)人會(huì)被人**，而是因?yàn)檫@個(gè)人會(huì)把自己累死。一個(gè)把自己往死里累的人，是活不長(zhǎng)的。，柴榮又派人來(lái)了。這次來(lái)的不是太監(jiān)，是一個(gè)穿著便服的中年男人，身材魁梧，方臉膛，濃眉大眼，腰間掛著一柄長(zhǎng)劍。他騎馬來(lái)到大營(yíng)門(mén)口，翻身下馬，動(dòng)作利落，一看就是行伍出身。他對(duì)守門(mén)的士兵說(shuō)了幾句話，士兵跑進(jìn)去通報(bào)，過(guò)了一會(huì)兒，趙匡胤出來(lái)了。“苗訓(xùn)？”趙匡胤看著那人，有些驚訝，“你怎么來(lái)了？”。“趙將軍，陛下請(qǐng)您和那位關(guān)西來(lái)的年輕人去大相國(guó)寺?！薄Ｋ握腰c(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人跟著苗訓(xùn)，騎馬出了大營(yíng)，穿過(guò)幾條街，到了大相國(guó)寺。，柴榮沒(méi)有在禪房里見(jiàn)他們，而是在后院的一棵銀杏樹(shù)下。銀杏樹(shù)很老，樹(shù)干粗得兩人合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠遮住了半個(gè)院子，金**的葉子鋪了一地，踩上去沙沙響，像踩在碎金上。陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，在地上投下斑斑駁駁的光影，像一幅被打碎了的畫(huà)。柴榮坐在樹(shù)下的石凳上，面前擺著一張矮桌，桌上放著幾碟點(diǎn)心和一壺茶。他穿著一件灰色的棉袍，頭發(fā)用一根銅簪束著，看起來(lái)比上次更瘦了，顴骨更高了，兩頰更深了，眼窩也更陷了。但他的眼睛很亮，比上次更亮，像兩盞被添了油的燈，燒得更旺了。，他招了招手?！斑^(guò)來(lái)坐?！?。柴榮倒了兩杯茶，推給他們。茶是熱的，茶湯清亮，飄著幾片碧綠的茶葉，在杯中慢慢舒展，像一朵朵綻開(kāi)的花。
“朕這幾天在想一件事?！辈駱s端起茶杯，喝了一口，放下，看著宋昭，“你在關(guān)西的山里住了二十年，你知道山下是什么樣子嗎？”
“不知道。”
“那你怎么知道山下需要你？”
宋昭沉默了片刻。他不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。師父說(shuō)過(guò)，止戈人非中原大亂不得出。但師父沒(méi)有說(shuō)過(guò)“為什么”。師父只是說(shuō)“這是規(guī)矩”，然后就不再解釋了。他從小就知道這個(gè)規(guī)矩，就像他知道天冷了要加衣服、天熱了要**服一樣自然。但“自然”不等于“理解”。
“師父說(shuō)的?！彼f(shuō)。
柴榮看著他，目光很深?！澳銕煾甘钦l(shuí)？”
“一個(gè)在山里住了三十年的老人。”
“他叫什么名字？”
“他沒(méi)說(shuō)?！?br>柴榮沉默了片刻。他端起茶杯又喝了一口，放下，手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，三下。
“你師父，是不是姓墨？”
宋昭的手指微微收緊。墨。墨家。師父從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但他在師父留下的舊帛里看到過(guò)“墨”這個(gè)字。只有一次，在一段已經(jīng)模糊不清的文字中，“墨者”兩個(gè)字，像是被水浸泡過(guò)，筆畫(huà)洇開(kāi)了，但還是能認(rèn)出來(lái)。他不知道那是什么意思，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)師父。師父不說(shuō)的事，他從來(lái)不問(wèn)。
“我不知道。”他說(shuō)。
柴榮看著他，忽然笑了。那笑容很短，嘴角只是微微翹了一下，但那雙枯井一樣的眼睛里有了光——不是燭光，是陽(yáng)光。
“你不知道，朕知道。”他站起來(lái)，走到銀杏樹(shù)下，伸手摘了一片金**的葉子，捏在指間，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！半扌r(shí)候，聽(tīng)父皇說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。他說(shuō)，天下有一群人，叫墨者。他們不為自己活，為天下人活。哪里打仗，他們就出現(xiàn)在哪里；哪里有人**，他們就出現(xiàn)在哪里；哪里有人欺負(fù)人，他們就出現(xiàn)在哪里。他們不要錢(qián)，不要官，不要名，什么都不要。只要天下太平?！?br>他把葉子放在桌上，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著宋昭。
“朕以為這群人只存在于故事里。沒(méi)想到，朕真的見(jiàn)到了?！?br>宋昭看著他，沒(méi)有說(shuō)話。他不知道柴榮猜到了多少，也不知道柴榮說(shuō)的“墨者”和師父?jìng)飨聛?lái)的“止戈人”是不是同一回事。但他知道，柴榮是一個(gè)聰明人。聰明人不需要你告訴他答案，他自己就能猜到。
趙匡胤坐在旁邊，端著茶杯，一直沒(méi)有說(shuō)話。他的目光在柴榮和宋昭之間來(lái)回移動(dòng)，臉上的表情很平靜，但宋昭注意到，他端茶杯的手在微微發(fā)抖。
三
從大相國(guó)寺出來(lái)，趙匡胤和宋昭騎馬回營(yíng)。兩人并排走在汴梁城的街道上，街上很熱鬧，賣(mài)菜的農(nóng)婦在路邊吆喝，賣(mài)布的商販站在店門(mén)口扯著嗓子喊“大甩賣(mài)”，茶館里傳出說(shuō)書(shū)人的聲音，正講著“三國(guó)演義”，說(shuō)到關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將，聽(tīng)眾拍手叫好。幾個(gè)小孩在巷口放風(fēng)箏，風(fēng)箏是一只蝴蝶，在天空中飄來(lái)飄去，線被風(fēng)吹得繃緊，嗡嗡響。
趙匡胤忽然勒住馬，看著宋昭。
“陛下說(shuō)的那個(gè)故事，是真的嗎？”
宋昭看著他，沉默了片刻?！澳膫€(gè)故事？”
“墨者的故事?！壁w匡胤的聲音很低，低到只有宋昭能聽(tīng)到，“你師父，真的是墨者？”
宋昭沒(méi)有回答。他不能回答。師父從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“你是墨者”，師父只說(shuō)“你是止戈人”。墨者和止戈人是不是同一回事，他不知道。他不想騙趙匡胤，但他也不能說(shuō)出自己不知道的事。
趙匡胤看著他，沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有追問(wèn)，策馬繼續(xù)往前走。馬蹄踩在青石板路上，嗒嗒嗒嗒，像心跳。
“宋兄弟?！彼鋈婚_(kāi)口。
“嗯。”
“不管你是誰(shuí)，不管你從哪里來(lái)，不管你來(lái)汴梁做什么，我只問(wèn)你一件事。”他勒住馬，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著宋昭，目光很認(rèn)真，認(rèn)真到宋昭從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，“你覺(jué)得陛下是一個(gè)好皇帝嗎？”
宋昭沉默了很久。他想起柴榮的臉——那張瘦削的、蒼白的、眼窩深陷的臉。那雙枯井一樣的眼睛里有一種光，一種正在燃燒自己生命的光。一個(gè)愿意為自己燃燒生命的人，不會(huì)是一個(gè)壞皇帝。但“好”和“壞”不是他能評(píng)判的。師父說(shuō)過(guò)，評(píng)判一個(gè)人，要看他的所作所為，不是看他的眼睛。
“我不知道?！彼f(shuō)，“我還沒(méi)看完。”
趙匡胤看著他，忽然笑了。那笑容很短，帶著一絲苦澀。
“你總是說(shuō)‘不知道’。你就不能說(shuō)點(diǎn)別的嗎？”
“不能。”
趙匡胤搖了搖頭，策馬走了。宋昭跟在他身后，兩人一前一后，穿過(guò)大街，拐進(jìn)小巷，回到了軍營(yíng)。
四
那天夜里，宋昭沒(méi)有睡。他坐在帳篷里，把刀從背上解下來(lái)，放在膝蓋上，一遍一遍地擦。刀身很亮，映著帳篷里的燈光，像一面鏡子。他在刀身上看到了自己的臉——很年輕，很干凈，眼睛里有一種“我還沒(méi)看夠”的好奇。和下山之前沒(méi)有太大區(qū)別，但眼神變了。那時(shí)候的眼神是茫然的，像一個(gè)人在黑暗中摸索，不知道前面是什么。現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在的眼神是認(rèn)真的，像一個(gè)人在黑暗中找到了方向，雖然還看不清路，但已經(jīng)知道該往哪里走了。
他擦了大約半個(gè)時(shí)辰，把刀擦得能照見(jiàn)人影，然后插回鞘里，放在身邊，躺下來(lái)。帳篷外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，很輕，很穩(wěn)。不是鄭恩的——鄭恩走路像擂鼓。不是趙匡胤的——趙匡胤走路帶著鎧甲碰撞的聲響。這個(gè)腳步聲他很熟悉，熟悉到他不需要看就知道是誰(shuí)。
“進(jìn)來(lái)。”
帳篷簾掀開(kāi)了。沈映寒站在門(mén)口，手里端著一碗藥，藥冒著熱氣，在燈光下像一層薄薄的霧。她穿著一件青色的棉襖，頭發(fā)用一根木簪子挽著，幾縷碎發(fā)垂在耳邊，襯得她的臉更小了。她的臉上沒(méi)有表情，但她的眼睛很亮，映著燈光，像兩顆被打磨過(guò)的琥珀。
“你怎么知道我在這里？”宋昭坐起來(lái)。
“我什么都知道?！鄙蛴澈哌M(jìn)來(lái)，把藥碗放在他旁邊的小桌上，在他對(duì)面坐下來(lái)?！澳阍谲姞I(yíng)里住了三天，整個(gè)汴梁城都知道了。有人說(shuō)你是趙匡胤的新護(hù)衛(wèi)，有人說(shuō)你是柴榮請(qǐng)來(lái)的高手，有人說(shuō)你是從關(guān)西來(lái)的刺客。說(shuō)什么的都有?！?br>宋昭端起藥碗，喝了一口。藥很苦，苦到他皺了皺眉。
“這是治什么的？”
“補(bǔ)氣的。你最近太累了?！鄙蛴澈粗抗庠谒樕贤Ａ艘粫?huì)兒，“你的臉色不太好。眼下的青痕很深，嘴唇也干裂了。你是不是好幾天沒(méi)睡了？”
宋昭沒(méi)有說(shuō)話。他端起碗，把藥一口氣喝完，放下，用手背抹了抹嘴角。
“沈映寒?！?br>“嗯。”
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)墨者嗎？”
沈映寒的手指微微收緊了一下。那動(dòng)作很小，小到如果不是宋昭一直在看著她的手，根本注意不到。
“你問(wèn)這個(gè)做什么？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
沈映寒沉默了片刻。她低下頭，看著自己的手指。她的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指尖有薄薄的繭——那是長(zhǎng)期握針留下的。指甲修剪得很整齊，指甲縫里干干凈凈的，沒(méi)有一絲污垢。
“我爹跟我說(shuō)過(guò)。”她的聲音很低，低到像是在自言自語(yǔ)，“他說(shuō)，天下有一群人，叫墨者。他們不為自己活，為天下人活。他們不圖名，不圖利，只圖天下太平。我爹說(shuō)，他年輕的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)墨者。那個(gè)人救了他的命，然后走了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我爹找了他很多年，一直沒(méi)有找到?！?br>她抬起頭，看著宋昭。
“你見(jiàn)過(guò)墨者嗎？”
宋昭沉默了很久。他想告訴沈映寒，他可能就是墨者。但他不確定。師父從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“你是墨者”，師父只說(shuō)“你是止戈人”。止戈人和墨者是不是同一回事，他不知道。他不能告訴沈映寒一件自己都不確定的事。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)。
沈映寒看著他，沉默了片刻。她站起來(lái)，拍了拍身上的灰，走到帳篷口，掀開(kāi)門(mén)簾。外面的夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼颼颼的，帶著一股泥土的腥味。
“宋昭。”
“嗯?！?br>“你騙人。你的眼睛在說(shuō)‘有’?！?br>她沒(méi)有回頭，掀簾走了出去。腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失在了夜色中。
宋昭坐在帳篷里，看著帳篷口，一動(dòng)不動(dòng)。他摸了摸懷里的銅錢(qián)，銅錢(qián)貼著胸口，被體溫捂熱了。他想起師父說(shuō)的話——“止戈人不是來(lái)享福的，是來(lái)看的?！彼戳耍吹搅瞬駱s，看到了趙匡胤，看到了沈映寒，看到了汴梁城的繁華與衰敗，看到了百姓的苦難與麻木。但他還沒(méi)有看到答案。
他躺下來(lái)，閉上眼睛。帳篷外面，風(fēng)在吹，呼呼的，像有人在遠(yuǎn)處哭。