第一章 賬本上沒(méi)有我
我**賬本上沒(méi)有我。
她記了十五年，記給親戚的孩子買裙子，記給老家的隨禮，記給同事的醫(yī)藥費(fèi)。
唯獨(dú)沒(méi)記過(guò)，她兒子林蔚，十五歲那年想要一本三十八塊錢的參考書(shū)，**說(shuō)"去圖書(shū)館借"。
我媽有個(gè)習(xí)慣，把每一筆開(kāi)支記在本子上。
不是那種精美的記賬本，就是從單位拿回來(lái)的廢舊報(bào)表，背面密密麻麻寫(xiě)滿了數(shù)字。
某年某月某日，買菜多少錢，給誰(shuí)隨禮多少錢，電費(fèi)水費(fèi)話費(fèi)，一筆一劃，清清楚楚。
我從小就知道那個(gè)本子放在哪兒。
電視柜下面的抽屜里，壓在幾本舊雜志下面。
小時(shí)候我偷看過(guò)。
不是為了錢，就是好奇。
那時(shí)候我媽還在世，本子上記的是我們家三口人的日常。偶爾會(huì)有一行字讓我困惑，比如"給小慧買裙子120"，可我們家沒(méi)有叫小慧的人。
后來(lái)我才知道，小慧是我媽堂妹家的女兒。
我媽走的那年，我十五歲，剛上高一。
葬禮那天來(lái)了很多人，大部分我不認(rèn)識(shí)。他們圍著我爸說(shuō)話，拍他的肩膀，說(shuō)"節(jié)哀"，說(shuō)"有什么事盡管開(kāi)口"。
我爸紅著眼眶點(diǎn)頭，忙著招呼客人，沒(méi)空管我。
我一個(gè)人站在靈堂角落里，看著我**黑白照片。
照片選得不太好，笑得有點(diǎn)僵，不像平時(shí)的她。
"你就是林蔚吧？"
有人走到我面前。
我抬頭，是個(gè)四十多歲的女人，穿著深色外套，手里牽著一個(gè)跟我差不多大的女孩。
"我是你姨媽，***堂姐。"
她說(shuō)，眼圈紅紅的。
"這是小慧，你應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
那個(gè)女孩看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
姨媽嘆了口氣："**心善，這些年沒(méi)少幫我們。小慧上學(xué)、看病，都是**操持的。我們......我們對(duì)不起她。"
我不知道該說(shuō)什么。
我媽從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)這些。
從那天起，我開(kāi)始注意到一些我以前沒(méi)在意的事。
我**記賬本上，對(duì)外人的支出，有時(shí)候比花在我們家的還多。
小慧的裙子、小慧的補(bǔ)課費(fèi)、小慧的醫(yī)藥費(fèi)。
還有給姨**、給舅公的、給我媽老家那邊親戚的。
我媽不是有錢人。
她在街道辦上班，一個(gè)月三千出頭。我爸在五金廠當(dāng)工人，四