加班到凌晨三點(diǎn)，我一頭栽進(jìn)鍵盤(pán)，死了。
手機(jī)彈出短信：房貸后天扣款，余額不足。
死可以，斷供不行。
我從***爬回公司，繼續(xù)改方案、接需求。
直到發(fā)現(xiàn)，害死我的甲方正翹著腿坐在會(huì)議室里。
我摸了摸沒(méi)有心跳的胸口，笑了。
房貸要還，賬，也要算。
第一章
鋼板貼著后背。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的不是天花板，是不銹鋼。距鼻尖大概十五厘米，上面映著一張灰白的臉。
我的臉。
試著動(dòng)了動(dòng)手指，指尖刮過(guò)身下的鐵皮，發(fā)出細(xì)碎的聲響。左腳大拇趾上夾著個(gè)塑料標(biāo)簽，硬邦邦的，卡在骨縫里。
應(yīng)該疼。
但什么感覺(jué)都沒(méi)有。
我把右手按在胸口。
等了十秒。二十秒。三十秒。
胸腔里安靜得像一口枯井。
沒(méi)有心跳。
手機(jī)在白布底下震了一下。我摸出來(lái)，屏幕光扎進(jìn)眼睛——不對(duì)，沒(méi)有刺痛，只是亮了。
銀行短信：
尊敬的客戶，您尾號(hào)3307的貸款將于后天自動(dòng)扣款，本期應(yīng)還7,832.56元，當(dāng)前可用余額2,104.30元，請(qǐng)及時(shí)補(bǔ)足以免影響征信。
我盯著屏幕看了五秒。
又看了五秒。
然后一把掀開(kāi)白布，坐了起來(lái)。
***。
沒(méi)開(kāi)燈，只有走廊盡頭漏進(jìn)來(lái)一線光。四排冰柜貼墻排列，我從最下面那層爬出來(lái)，赤腳踩在瓷磚上。地面冰涼——至少應(yīng)該冰涼，但我分辨不出來(lái)?？赡芤?yàn)槲易约阂彩峭粋€(gè)溫度。
我叫顧深，二十七歲。
三天前，我在盛唐互動(dòng)的工位上加班到凌晨三點(diǎn)，改第十八版甲方方案。最后一個(gè)畫(huà)面是眼前發(fā)黑，然后臉砸在鍵盤(pán)上，鼻梁磕到回車鍵，給甲方的工作群連發(fā)了三百多條空消息。
然后就沒(méi)了。
據(jù)說(shuō)保安早上六點(diǎn)巡樓，以為我在趴著睡覺(jué)，拍了兩下沒(méi)拍醒。手摸到脖子，沒(méi)脈搏。
再之后的事我就不知道了。
但眼下有一件事非常清楚——房貸還差二十七年。月供七千八百三十二塊五毛六，每月十五號(hào)自動(dòng)扣款。
斷供三個(gè)月，銀行收房。
那是我在這座城市唯一的東西。五十八平，朝北，窗戶正對(duì)一堵墻。首付掏空了全部積蓄，外加三個(gè)同事的借款。
死可以。
房子沒(méi)了不行。