爆炸------------------------------------------ 爆炸，是上午十點(diǎn)四十一分。，他的目光從表盤(pán)移開(kāi)，落在那門(mén)新型火炮的炮管上。陽(yáng)光很烈，照在金屬表面晃得人眼疼，他瞇起眼睛，手指沿著炮管中段緩緩滑過(guò)。?！巴蹩?，簽字吧，大家都等著呢?！敝中⑦f過(guò)來(lái)驗(yàn)收單，語(yǔ)氣里帶著催促。。他蹲下身，從工具包里摸出內(nèi)徑測(cè)量?jī)x，卡在炮管內(nèi)側(cè)。顯示屏上的數(shù)字跳了幾下，最終定格。.37毫米。。設(shè)計(jì)圖紙要求公差不超過(guò)0.15毫米，現(xiàn)在超了一倍還多。這種誤差在常規(guī)火炮上或許能湊合，但這是要列裝特種部隊(duì)的攻堅(jiān)炮，炮管壁厚公差超標(biāo)意味著什么，他比誰(shuí)都清楚?！斑@批炮管是誰(shuí)加工的？”他站起身，目光掃過(guò)在場(chǎng)的幾個(gè)人。，臉色有些不自然：“是……宏達(dá)廠做的，他們工期緊，說(shuō)是……宏達(dá)廠。”王涵重復(fù)了一遍這個(gè)名字，聲音很平靜，“上個(gè)月質(zhì)量巡檢，宏達(dá)廠就**出熱處理工藝不達(dá)標(biāo)，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了報(bào)告，要求把他們從供應(yīng)商名單里剔除。那個(gè)報(bào)告被壓下來(lái)了?！崩侠畹穆曇粼絹?lái)越小，“張副廠長(zhǎng)說(shuō)再給他們一次機(jī)會(huì)?！?。他想起來(lái)了，上周廠辦會(huì)議上，張副廠長(zhǎng)確實(shí)提過(guò)這件事，說(shuō)是要“顧全大局”，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)小問(wèn)題就影響生產(chǎn)進(jìn)度。當(dāng)時(shí)王涵據(jù)理力爭(zhēng)，列舉了宏達(dá)廠連續(xù)三次的質(zhì)量事故報(bào)告，但最終投票，他的意見(jiàn)被否決了。。他輸了一票?！敖袕埜睆S長(zhǎng)來(lái)?！蓖鹾羊?yàn)收單拍在炮架上，聲音不大，但每個(gè)字都帶著不容置疑的分量，“這字我不能簽。”
小劉面露難色：“王總，張副廠長(zhǎng)今天去局里開(kāi)會(huì)了，臨走前交代，這批炮必須今天驗(yàn)收，明天就要運(yùn)走……”
“那就等他回來(lái)再說(shuō)。”
“可是——”
“我說(shuō)了，等他回來(lái)再說(shuō)。”王涵轉(zhuǎn)過(guò)身，重新蹲到火炮前，拿起扳手開(kāi)始拆卸炮管。汗水順著他的鬢角淌下來(lái)，滴在滾燙的金屬上，發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲。
周?chē)娜嗣婷嫦嘤U。有人搖頭，有人嘆氣，還有人偷偷拿出手機(jī)發(fā)消息。
王涵沒(méi)理會(huì)這些。他把炮管卸下來(lái)，用記號(hào)筆在缺陷位置畫(huà)了圈，又拍了照片，一筆一劃地在筆記本上記錄測(cè)量數(shù)據(jù)。這是他二十年的習(xí)慣，凡事留痕，有據(jù)**。
他沒(méi)注意到的是，遠(yuǎn)處辦公樓三層的窗戶(hù)后面，有人正拿著望遠(yuǎn)鏡看著這一切。
十點(diǎn)五十八分，王涵把炮管放到一旁的架子上，準(zhǔn)備去取***探傷儀。他剛站起身，余光瞥見(jiàn)炮管尾部有一個(gè)不太對(duì)勁的痕跡。
那是焊點(diǎn)。
非常隱蔽的焊點(diǎn)，藏在螺紋的凹槽里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。王涵的心猛地一沉，他快步走過(guò)去，拿起放大鏡湊近觀察。
焊點(diǎn)周?chē)慕饘兕伾屑?xì)微差異，像是修補(bǔ)過(guò)。他用指甲摳了摳，一小塊焊料脫落下來(lái)，露出下面的裂紋。
裂紋從炮管內(nèi)部向外延伸，幾乎貫穿了整個(gè)壁厚。
一股涼意從王涵的脊背躥上來(lái)。這不是加工公差的問(wèn)題，這是嚴(yán)重的安全事故。這種裂紋如果沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，火炮在射擊時(shí)必然炸膛，操作它的士兵非死即傷。
他掏出手機(jī)，準(zhǔn)備直接打給廠長(zhǎng)。就在他低頭翻找通訊錄的時(shí)候，一聲巨響把他整個(gè)人掀飛了出去。
爆炸來(lái)得毫無(wú)征兆。
巨大的沖擊波把王涵拋向空中，他感覺(jué)自己像一片被狂風(fēng)卷起的樹(shù)葉，翻滾著、旋轉(zhuǎn)著，耳朵里全是尖嘯聲。碎片從身邊呼嘯而過(guò)，有一塊擦過(guò)他的臉頰，溫?zé)岬囊后w立刻涌了出來(lái)。
然后就是劇烈的疼痛。
不是某一個(gè)地方的疼，是全身每一個(gè)細(xì)胞都在燃燒的那種疼。他想喊，但肺里全是煙塵，發(fā)不出任何聲音。視野在急速縮小，像有一只看不見(jiàn)的手慢慢關(guān)上了一扇門(mén)。
在意識(shí)徹底墜入黑暗之前，王涵的腦海里閃過(guò)很多畫(huà)面。
母親在廚房包餃子的背影。父親臨終前握著他的手說(shuō)“做個(gè)好人”。大學(xué)錄取通知書(shū)寄到家里的那天，全村人都來(lái)道賀。
還有雷筱雅。
雷筱雅站在實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，白大褂上全是試劑斑漬，沖他笑著說(shuō)：“王涵，你又來(lái)借儀器？這次可要請(qǐng)我吃飯?！?br>那是十年前的事了。后來(lái)他們?cè)谝黄鹆耍址珠_(kāi)了。分手的理由說(shuō)起來(lái)復(fù)雜，歸根到底就是兩個(gè)字：事業(yè)。她要出國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，他的軍工項(xiàng)目到了關(guān)鍵階段，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，誰(shuí)也不肯讓步。
最后一次見(jiàn)面是在機(jī)場(chǎng)，雷筱雅拖著行李箱，回頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)。
王涵欠她一句對(duì)不起。
這句對(duì)不起，欠了整整三年。
現(xiàn)在沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。
黑暗徹底吞噬了一切。
不知道過(guò)了多久，也許是一瞬間，也許是永恒，王涵感到有什么東西在拽他。
很涼，像冰水浸透的繩索，纏在手腕上，把他往前拖。他想掙扎，但身體不聽(tīng)使喚，像一具沒(méi)有靈魂的軀殼——不對(duì)，他現(xiàn)在就是沒(méi)有軀殼的靈魂。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，王涵猛地睜開(kāi)了眼睛。
不，不是睜開(kāi)眼睛。他沒(méi)有眼睛可以睜了。他只是“意識(shí)”到自己看到了東西。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的空氣。一切都籠罩在一層淡淡的霧氣里，像極了深秋清晨的田野，只是沒(méi)有田野的氣息，取而代之的是一種說(shuō)不清道不明的腐臭味。
他的腳下是一條路。黃土鋪就，寬約三丈，向兩端無(wú)限延伸，消失在霧氣里。路上密密麻麻全是人，男女老少，高矮胖瘦，穿著各個(gè)時(shí)代的衣服，有長(zhǎng)衫馬褂，有西裝革履，也有和他一樣的工裝夾克。
所有人都面無(wú)表情，眼神空洞，機(jī)械地朝一個(gè)方向挪動(dòng)。
“別愣著，快走！”
一聲呵斥從身后傳來(lái)。王涵轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)人——不，不能叫人，那東西有兩米高，青面獠牙，手里提著一條冒著寒氣的鐵鏈，鐵鏈的另一端拴在十幾個(gè)人的手腕上。
牛頭。
王涵腦子里蹦出這兩個(gè)字。他以為自己會(huì)恐懼，但奇怪的是，他很平靜。就像看到一個(gè)新聞報(bào)道里說(shuō)的“奇聞異事”，理性告訴他這不合理，但事實(shí)就擺在眼前。
“看什么看？”牛頭怪物瞪了他一眼，鐵鏈一甩，抽在他腳邊，“新來(lái)的？規(guī)矩點(diǎn)，走你的路?！?br>王涵低下頭，發(fā)現(xiàn)自己和周?chē)娜艘粯?，手腕上也拴著一條細(xì)細(xì)的黑線，線的另一端消失在霧氣深處，不知連向何處。
他深吸一口氣——準(zhǔn)確地說(shuō)，是做了一個(gè)深呼吸的動(dòng)作，因?yàn)樗姆我呀?jīng)不存在了——然后跟著人流，朝那個(gè)方向走去。
一路上他都在觀察。
這條路很長(zhǎng)，兩邊偶爾會(huì)出現(xiàn)一些岔道，通向不同的方向。每條岔道口都站著鬼差，有的在清點(diǎn)人數(shù)，有的在和某些人低聲交談。王涵注意到，那些被單獨(dú)叫出去的人，都會(huì)悄悄往鬼差手里塞什么東西，然后就會(huì)被帶上另一條路，看起來(lái)平坦寬闊許多。
而其他人，繼續(xù)在這條黃土路上跋涉。
走了大概兩個(gè)小時(shí)——也可能是二十分鐘，在這里時(shí)間變得很模糊——前方出現(xiàn)了一座橋。
橋不大，石制，拱形，**在一條渾濁的河上。河水是**的，粘稠得像融化的琥珀，散發(fā)著濃烈的腥臭味。橋頭立著一塊石碑，上面刻著三個(gè)篆體大字：
奈何橋。
橋的這一頭排著長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍緩慢地向前移動(dòng)。王涵踮起腳尖往前看，看到橋中央擺著一張桌子，桌后坐著一個(gè)老婦人。
老婦人很老，老到看不出年紀(jì)，臉上的皺紋像干裂的河床，頭發(fā)全白了，披散在肩上。她面前放著一口大鍋，鍋里是渾濁的液體，冒著熱氣。
每個(gè)走到她面前的人，都會(huì)被遞上一碗。
孟婆湯。
王涵的心里咯噔了一下。他想起小時(shí)候聽(tīng)老人講的故事，人死后要過(guò)奈何橋，喝孟婆湯，忘記前塵往事，才能投胎轉(zhuǎn)世。
他不想忘。
不是貪戀人世的榮華富貴，而是他有未了的心愿，有虧欠的人，有沒(méi)做完的事。如果就這樣忘了一切，那他王涵這輩子，就真的太窩囊了。
隊(duì)伍慢慢往前挪。王涵一邊走一邊觀察，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：那些穿著體面、看起來(lái)像是生前有權(quán)有勢(shì)的人，走到孟婆面前時(shí)，身邊的鬼差會(huì)搶先一步遞上一個(gè)信封。孟婆看了信封，就會(huì)揮揮手，讓那人直接過(guò)橋，不用喝湯。
而那些衣衫襤褸、面容愁苦的人，則會(huì)被按住腦袋，硬灌下一碗渾濁的液體。
王涵摸了摸自己的口袋。他在陽(yáng)間從不帶現(xiàn)金，口袋里只有一**牌和半包紙巾。
他排在隊(duì)伍的中間偏后，前面大概還有四五十個(gè)人。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每往前挪一步，他心里的焦慮就增加一分。
就在他快要絕望的時(shí)候，前面發(fā)生了騷動(dòng)。
一個(gè)年輕女人被兩個(gè)鬼差架著，拼命掙扎，就是不喝那碗湯。她的力氣出奇的大，兩個(gè)鬼差一時(shí)竟按不住她。
“我不喝！我不喝！我要等人！”
女人的聲音很大，尖銳而絕望，整個(gè)橋上的人都聽(tīng)到了。
王涵的心猛地一跳。
這聲音太熟悉了。