事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。那時(shí)候我剛搬到城郊的這棟老房子里。房子是去世的姑婆留給我的，在一條快要被城市遺忘的老街上，兩旁的梧桐樹(shù)粗得一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，枝葉在天上搭成一條綠色的隧道。白天看很有詩(shī)意，到了晚上，樹(shù)影落在窗戶(hù)上，就像無(wú)數(shù)只手在撓玻璃。
我之所以搬到這里，是因?yàn)樵诔抢飳?shí)在待不下去了。離婚、失業(yè)、欠了一**債，三十四歲的人生像一坨被嚼爛了吐在地上的口香糖。前妻帶走了女兒，也帶走了我最后一點(diǎn)活著的理由。我承認(rèn)那段時(shí)間我的精神狀態(tài)不太正常，但我發(fā)誓接下來(lái)我寫(xiě)下的每一個(gè)字都是真的。
搬家后的第三天，我在收拾姑婆的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了那面鏡子。它被一塊發(fā)黑的紅布裹著，塞在閣樓最角落的一個(gè)木箱里，木箱上還貼著一張黃紙，上面用朱砂畫(huà)著我看不懂的符號(hào)。我后來(lái)無(wú)數(shù)次回想這個(gè)細(xì)節(jié)——一個(gè)貼著符紙的箱子，我為什么要打開(kāi)它？
我當(dāng)時(shí)只是好奇?；蛘哒f(shuō)，是某種說(shuō)不清的力量在驅(qū)使我。
揭開(kāi)紅布的那一刻，我首先注意到的不是鏡子本身，而是一股氣味。很難形容，像是舊木頭、鐵銹和某種甜膩的東西混合在一起，鉆進(jìn)鼻子里，讓人后腦勺發(fā)麻。鏡子大約有半人高，橢圓形，邊框是深色的木頭，雕刻著密密麻麻的花紋。我湊近看，那些花紋不是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，而是一張張臉。很小很小的臉，扭曲著，像是在尖叫，又像是在笑。雕工精細(xì)得可怕，每一張臉上的表情都不一樣，但都一樣痛苦。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是這件東西應(yīng)該值不少錢(qián)。這個(gè)念頭現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直荒謬透頂，但那時(shí)候我確實(shí)需要錢(qián)，需要到可以把任何東西都換算****的地步。
我把鏡子搬下樓，擦干凈，擺在了臥室里。
頭幾天什么事都沒(méi)有。我甚至開(kāi)始覺(jué)得這面鏡子給我的房間增添了一點(diǎn)古典的氣息，每天早上出門(mén)前還會(huì)照一照。鏡面有些地方已經(jīng)氧化了，邊緣有褐色的斑點(diǎn)，但中間的部分還能照得很清楚。我注意到鏡子里的自己看起來(lái)比實(shí)際要瘦一些，顴骨更高，眼窩更深。我想大概是鏡面老化的緣故，沒(méi)有在意。
第一個(gè)不對(duì)勁的事情發(fā)生在一個(gè)星期