第一章 代碼煉獄，凌晨三點(diǎn)的猝死

我叫林辰，死在25歲生日后的第七天，死在互聯(lián)網(wǎng)大廠燈火通明的辦公區(qū)，死在密密麻麻的代碼屏幕前，死在永無止境的加班里。

直到心臟驟停、眼前徹底發(fā)黑的前一秒，我還在敲著鍵盤，修改產(chǎn)品經(jīng)理第18次推翻的需求。

入職三年，我活成了一臺(tái)沒有感情的工作機(jī)器。

996是日常，007是常態(tài)，辦公桌下的折疊床，比我出租屋的床陪伴我的時(shí)間更長(zhǎng)。抽屜里塞滿了速效救心丸、頸椎貼、眼藥水、防脫洗發(fā)水，還有喝空的無數(shù)咖啡罐、能量飲料瓶，堆得像一座小型墳?zāi)埂?br>
每天清晨七點(diǎn)，鬧鐘響三遍才能掙扎著爬起來，顧不上吃早飯，擠一個(gè)半小時(shí)地鐵，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐在工位上，一開電腦就是一整天。

沒有午休，沒有周末，沒有節(jié)假日。

朋友約飯，我在加班；家人打電話，我匆匆兩句掛斷說在忙；同齡人談戀愛、逛街、旅行，我連抬頭看一眼窗外的夕陽，都是一種奢侈。

領(lǐng)導(dǎo)說：“年輕人要拼搏，要奮斗，加班是福報(bào)，是成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?！?br>
產(chǎn)品經(jīng)理說：“這個(gè)需求很急，明天一早必須上線，辛苦大家通宵?！?br>
同事們敢怒不敢言，誰都怕被貼上“不敬業(yè)沒能力”的標(biāo)簽，怕被優(yōu)化，怕丟了這份看似體面、實(shí)則榨干生命的工作。

我更是團(tuán)隊(duì)里的“軟柿子”，性格內(nèi)向，不懂拒絕，所有臟活累活、緊急需求，全都堆到我身上。

領(lǐng)導(dǎo)PUA我：“林辰，你是名校畢業(yè)，潛力大，多擔(dān)待，升職加薪優(yōu)先考慮你?！?br>
可擔(dān)待的結(jié)果，是我連續(xù)三個(gè)月沒有一天凌晨三點(diǎn)前睡過覺，是頸椎疼到抬不起頭，是腰疼到無法久坐，是頭發(fā)大把大把地掉，原本濃密的頭頂，已經(jīng)露出了刺眼的頭皮。

是體檢報(bào)告上，密密麻麻的異常項(xiàng)：竇性心律不齊、腰椎間盤突出、頸椎退變、重度疲勞、肝功能異?！t(yī)生拿著報(bào)告，反復(fù)叮囑我：“必須立刻休息，停止熬夜，不然隨時(shí)會(huì)出大事！”

我看著醫(yī)生凝重的表情，心里不是不怕。

可我不敢休息。

房租要交，房貸要還，老家的父母還在盼著我出人頭地，