第1章
塵里
公正兩個(gè)字------------------------------------------，星期四。。工傷認(rèn)定書復(fù)印件、醫(yī)院繳費(fèi)單、三張黑工廠的照片。照片是用手機(jī)拍的，像素不高，但能看清彩鋼瓦搭的工棚和銹跡斑斑的鐵門。他把照片按時(shí)間順序排好，用回形針別在材料左上角。，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，背弓著。他說：“陳科長(zhǎng)，材料都齊了嗎？還差一個(gè)章?！标惸f，“你下周一再來一趟?！保鞆埩藦?，沒說出話。他鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身走了。走到門口的時(shí)候回頭看了一眼，像是想記住這間辦公室的樣子。，用鎮(zhèn)紙壓住。鎮(zhèn)紙是小郭去西安出差帶回來的，一塊黑色的石頭，上面刻著“公正”兩個(gè)字。小郭說是在碑林附近買的，二十塊錢。陳默說二十塊錢刻這兩個(gè)字，值。。，紀(jì)委的人來了。，一男一女。男的穿深藍(lán)色夾克，女的穿灰色外套。男的站在門口，目光在辦公室里掃了一圈，最后落在陳默臉上?！瓣惸?，有些情況需要你配合了解一下?！薄Ｗ郎系牟牧线€攤著，老林兒子的工傷認(rèn)定書在最上面。他把材料歸攏，重新用鎮(zhèn)紙壓住。。小郭抱著一摞文件，看見他身后的人，愣在原地。文件差點(diǎn)滑下來，他用手肘頂住。陳默從他身邊過的時(shí)候說了句：“老林的材料在我桌上，你收好。陳科——”。。白墻，日光燈，一張桌子三把椅子。墻角的攝像頭亮著紅燈。陳默坐在桌子這邊，對(duì)面是那個(gè)穿深藍(lán)夾克的男人。女人坐在側(cè)面，面前攤著筆記本。
男人問了他的姓名、職務(wù)、工作年限。陳默一一回答。
然后男人開始繞。先問工作職責(zé)，再問經(jīng)手的案件，再問跟哪些企業(yè)有往來。陳默回答得很慢，每個(gè)問題都想一下才開口。日光燈嗡嗡響。
問到第三遍的時(shí)候，男人突然換了一個(gè)問題。
“你愛人周蓉，去年十二月收過劉成的煙和購物卡，你知道嗎?！?br>陳默說：“不知道。”
“東西在你家臥室柜子里，你知道嗎?！?br>“不知道?！?br>男人從文件夾里抽出一張照片，推過來。照片上是他家的床。淺灰色床單，上面放著兩條**煙和一張購物卡。床單是周蓉去年**一買的，他記得。那天周蓉蹲在客廳拆快遞，把床單抖開，說你看這個(gè)顏色耐臟。
他看著照片。
“金額不大，三千塊。”男人說，“但你是公職人員。公職人員家屬受賄，財(cái)物用于家庭，本人負(fù)連帶責(zé)任。這條規(guī)定你知道。”
他知道。
他當(dāng)了十一年勞動(dòng)監(jiān)察，這條規(guī)定給別人講過無數(shù)次。每年廉政教育，他是科室的宣講人。PPT第二頁就寫著這條，他親手打的字。他站在會(huì)議室前面，對(duì)著底下的人說：公職人員家屬受賄，財(cái)物用于家庭，本人負(fù)連帶責(zé)任。底下的人有的在記筆記，有的在看手機(jī)。
那三千塊，周蓉給他買過一件羽絨服。去年冬天特別冷，他值夜班回來，耳朵凍得通紅。周蓉把羽絨服遞給他，說“試試，打折買的”。他試了，挺暖和。她站在他面前，幫他把領(lǐng)子翻好，說好看。
那件羽絨服他穿了一整個(gè)冬天。袖口磨得有點(diǎn)發(fā)白。
“用于家庭?！彼f。
女人在本子上記了什么。
男人又問：“劉成舉報(bào)你索賄，你認(rèn)嗎?！?br>“不認(rèn)。”
“東西在你家柜子里?！?br>“我不知情?！?br>“但東西在。”
陳默看著那個(gè)男人。他想說很多話。想說劉成是他辦過的黑中介老板的妹夫，想說這是報(bào)復(fù)，想說他連劉成長(zhǎng)什么樣都不知道。但他看見對(duì)方臉上的表情——不是不相信，是“這些不重要”。
他突然明白了。
東西在他家柜子里。東西用于了家庭。他知不知道，不重要。程序上，這就是受賄。
日光燈嗡嗡響。攝像頭亮著紅燈。
他說：“我認(rèn)?！?br>從談話室出來的時(shí)候，走廊里已經(jīng)黑了。日光燈還亮著，一盞接一盞，照得走廊像一條沒有盡頭的隧道。他走了很久。走到盡頭，推開門。
外面的陽光刺眼。
他站在門口，瞇著眼。院子里的梧桐樹落了一半的葉子，剩下的在風(fēng)里抖。門衛(wèi)老周在傳達(dá)室門口抽煙，看了他一眼，沒說話。
陳默走出勞動(dòng)局大門?；仡^看了一眼那棟樓。
灰白色的六層樓，外墻貼著瓷磚，有些地方已經(jīng)脫落了。二樓第三個(gè)窗戶是他辦公室的。窗簾拉著。
他在那兒待了十一年。
那天晚上他沒有回家。他在街上走了很久，走到路燈亮起來，走到商鋪的招牌一盞一盞滅了。最后他在一個(gè)公交站坐下來。站牌上寫著末班車時(shí)間，已經(jīng)過了。
他坐在那兒，看著馬路上的車越來越少。
手機(jī)響了。周蓉。
他沒接。
手機(jī)又響了。他沒接。
第三個(gè)電話他沒接。周蓉發(fā)了一條短信：“你在哪?！?br>他看著那三個(gè)字，打了兩個(gè)字：“加班?！卑l(fā)送。
手機(jī)屏幕的光照在他臉上。他把那兩個(gè)字又看了一遍，然后把手機(jī)翻過去，扣在腿上。
馬路上空蕩蕩的。一輛灑水車開過去，水霧在路燈下亮了一下，然后暗了。
（第一章完）
男人問了他的姓名、職務(wù)、工作年限。陳默一一回答。
然后男人開始繞。先問工作職責(zé)，再問經(jīng)手的案件，再問跟哪些企業(yè)有往來。陳默回答得很慢，每個(gè)問題都想一下才開口。日光燈嗡嗡響。
問到第三遍的時(shí)候，男人突然換了一個(gè)問題。
“你愛人周蓉，去年十二月收過劉成的煙和購物卡，你知道嗎?！?br>陳默說：“不知道。”
“東西在你家臥室柜子里，你知道嗎?！?br>“不知道?！?br>男人從文件夾里抽出一張照片，推過來。照片上是他家的床。淺灰色床單，上面放著兩條**煙和一張購物卡。床單是周蓉去年**一買的，他記得。那天周蓉蹲在客廳拆快遞，把床單抖開，說你看這個(gè)顏色耐臟。
他看著照片。
“金額不大，三千塊。”男人說，“但你是公職人員。公職人員家屬受賄，財(cái)物用于家庭，本人負(fù)連帶責(zé)任。這條規(guī)定你知道。”
他知道。
他當(dāng)了十一年勞動(dòng)監(jiān)察，這條規(guī)定給別人講過無數(shù)次。每年廉政教育，他是科室的宣講人。PPT第二頁就寫著這條，他親手打的字。他站在會(huì)議室前面，對(duì)著底下的人說：公職人員家屬受賄，財(cái)物用于家庭，本人負(fù)連帶責(zé)任。底下的人有的在記筆記，有的在看手機(jī)。
那三千塊，周蓉給他買過一件羽絨服。去年冬天特別冷，他值夜班回來，耳朵凍得通紅。周蓉把羽絨服遞給他，說“試試，打折買的”。他試了，挺暖和。她站在他面前，幫他把領(lǐng)子翻好，說好看。
那件羽絨服他穿了一整個(gè)冬天。袖口磨得有點(diǎn)發(fā)白。
“用于家庭?！彼f。
女人在本子上記了什么。
男人又問：“劉成舉報(bào)你索賄，你認(rèn)嗎?！?br>“不認(rèn)。”
“東西在你家柜子里?！?br>“我不知情?！?br>“但東西在。”
陳默看著那個(gè)男人。他想說很多話。想說劉成是他辦過的黑中介老板的妹夫，想說這是報(bào)復(fù)，想說他連劉成長(zhǎng)什么樣都不知道。但他看見對(duì)方臉上的表情——不是不相信，是“這些不重要”。
他突然明白了。
東西在他家柜子里。東西用于了家庭。他知不知道，不重要。程序上，這就是受賄。
日光燈嗡嗡響。攝像頭亮著紅燈。
他說：“我認(rèn)?！?br>從談話室出來的時(shí)候，走廊里已經(jīng)黑了。日光燈還亮著，一盞接一盞，照得走廊像一條沒有盡頭的隧道。他走了很久。走到盡頭，推開門。
外面的陽光刺眼。
他站在門口，瞇著眼。院子里的梧桐樹落了一半的葉子，剩下的在風(fēng)里抖。門衛(wèi)老周在傳達(dá)室門口抽煙，看了他一眼，沒說話。
陳默走出勞動(dòng)局大門?；仡^看了一眼那棟樓。
灰白色的六層樓，外墻貼著瓷磚，有些地方已經(jīng)脫落了。二樓第三個(gè)窗戶是他辦公室的。窗簾拉著。
他在那兒待了十一年。
那天晚上他沒有回家。他在街上走了很久，走到路燈亮起來，走到商鋪的招牌一盞一盞滅了。最后他在一個(gè)公交站坐下來。站牌上寫著末班車時(shí)間，已經(jīng)過了。
他坐在那兒，看著馬路上的車越來越少。
手機(jī)響了。周蓉。
他沒接。
手機(jī)又響了。他沒接。
第三個(gè)電話他沒接。周蓉發(fā)了一條短信：“你在哪?！?br>他看著那三個(gè)字，打了兩個(gè)字：“加班?！卑l(fā)送。
手機(jī)屏幕的光照在他臉上。他把那兩個(gè)字又看了一遍，然后把手機(jī)翻過去，扣在腿上。
馬路上空蕩蕩的。一輛灑水車開過去，水霧在路燈下亮了一下，然后暗了。
（第一章完）