...”
一
二十六年前，林媽媽?xiě)言袝r(shí)，全家都盼著是個(gè)男孩。那個(gè)年代，計(jì)劃生育正嚴(yán)，雙職工家庭只能生一個(gè)。當(dāng)護(hù)士抱著兩個(gè)女?huà)霃漠a(chǎn)房出來(lái)，告訴林家是對(duì)雙胞胎時(shí)，林爸爸的臉?biāo)查g垮了。
“兩個(gè)...都是閨女？”奶奶顫巍巍地問(wèn)，得到肯定答案后，老人家搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。
林媽媽躺在病床上，看著身邊兩個(gè)紅撲撲的小臉，心里既幸福又酸楚。她知道丈夫和婆家都想要個(gè)男孩，現(xiàn)在一下子來(lái)了兩個(gè)女孩，雖然健康可愛(ài)，但...
出院那天，林爸爸悶頭收拾東西，一句話不說(shuō)?；丶业能?chē)上，他看著窗外飛逝的街景，突然說(shuō)：“老二...就當(dāng)小子養(yǎng)吧?！?br>“什么？”林媽媽以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“我說(shuō)，老二就當(dāng)兒子養(yǎng)。”林爸爸重復(fù)道，語(yǔ)氣里有一種認(rèn)命的固執(zhí)，“名字我都想好了，老大叫一楠，老二叫一森，林一森。以后給她剪短發(fā)，穿男孩衣服，就當(dāng)咱們有個(gè)兒子?！?br>“你瘋了吧？”林媽媽難以置信。
“我沒(méi)瘋！”林爸爸突然提高聲音，“你想想，咱家就我一個(gè)獨(dú)子，媽那邊盼孫子盼了多少年？現(xiàn)在一下子兩個(gè)女孩，你讓她怎么受得了？就當(dāng)...就當(dāng)心理安慰吧?！?br>林媽媽看著懷里熟睡的兩個(gè)女兒，眼淚一下子涌了出來(lái)。但她沒(méi)再反駁，只是***女兒摟得更緊了些。
就這樣，林一森的人生從出生那天就被定下了調(diào)子。
小時(shí)候，姐妹倆穿一樣的衣服，但顏色不同——姐姐穿粉紅色，妹妹穿天藍(lán)色；姐姐留長(zhǎng)發(fā)扎辮子，妹妹一直是清爽的短發(fā)。玩具也是涇渭分明，姐姐得到的是洋娃娃和過(guò)家家套裝，妹妹得到的是小汽車(chē)和塑料工具。
最開(kāi)始，林一森還會(huì)**：“媽媽?zhuān)乙蚕胍棺?！?br>“你是男孩子，男孩子**裙子。”林媽媽總是這樣回答，然后轉(zhuǎn)頭偷偷擦眼淚。
時(shí)間久了，林一森似乎也接受了這個(gè)設(shè)定。五歲那年，有鄰居小朋友嘲笑她“不男不女”，她直接沖上去把對(duì)方揍了一頓，從此在小伙伴中建立了“森哥”的江湖地位。
小學(xué)時(shí)，她永遠(yuǎn)是女生隊(duì)和男生隊(duì)爭(zhēng)奪的對(duì)象——踢足球她比男孩跑得快，跳皮筋她又能跳出最復(fù)雜的花樣