傍晚六點(diǎn)半的老城區(qū)，晚風(fēng)裹著梧桐葉的潮氣，擦過(guò)“拾光舊書(shū)”那塊磨得發(fā)亮的木質(zhì)招牌，沙沙聲里混著巷弄深處的犬吠，還有遠(yuǎn)處小吃街飄來(lái)的蔥油香。謝時(shí)雨把最后一本泛黃的**詩(shī)集推回書(shū)架第三層，指尖蹭過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣發(fā)脆的霉斑，一股舊紙、油墨與潮濕空氣交織的味道漫進(jìn)鼻腔——這是她在這家獨(dú)立書(shū)店守著的第三個(gè)年頭，也是她刻意繞開(kāi)身后那條老紙巷的第三個(gè)年頭。
書(shū)店擠在老城區(qū)的夾縫里，左邊是煙火氣十足的小吃街，炸串的滋滋聲、攤主的吆喝聲此起彼伏，暖黃的燈光把往來(lái)行人的影子拉得暖融融的；右邊卻是截然相反的寂靜，那就是被當(dāng)?shù)厝朔Q作“紙人巷”的老坊區(qū)。說(shuō)是巷，其實(shí)是一片縱橫交錯(cuò)的窄巷，青石板路被歲月和雨**得發(fā)亮，踩上去偶爾會(huì)發(fā)出輕微的“咯吱”聲，像是誰(shuí)藏在暗處，用細(xì)弱的聲音低聲絮語(yǔ)。兩旁的老房子擠擠挨挨，墻皮斑駁脫落，露出里面青灰色的磚體，窗欞上掛著早已褪色的藍(lán)布簾，風(fēng)一吹，布簾輕飄飄地晃，像招魂的幡，又像誰(shuí)在暗處悄悄掀動(dòng)衣角。巷口那盞燈管不知壞了多少年，接觸不良的滋滋聲從黃昏響到深夜，光線忽明忽暗，把往來(lái)行人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，歪歪扭扭地貼在墻上，像一張張沒(méi)剪完的人形剪紙，透著說(shuō)不出的詭異。
謝時(shí)雨今年二十七歲，除了書(shū)店店員的身份，還是個(gè)業(yè)余的民俗記錄者。她從小就對(duì)那些散落在民間的老規(guī)矩、老傳說(shuō)格外敏感，隨身總帶著一個(gè)磨得發(fā)亮的牛皮筆記本，封面被歲月浸得發(fā)深，里面記滿了密密麻麻的字跡，有村口老人講的鬼故事，有偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的婚喪習(xí)俗，唯獨(dú)沒(méi)有紙人巷的只言片語(yǔ)。不是不想記，是不敢——那是刻在她骨子里的恐懼，源自童年那場(chǎng)差點(diǎn)奪走她性命的高燒。
她還記得，那年她才七歲，高燒燒了三天三夜，昏迷不醒，小臉燒得通紅，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。醫(yī)院下了兩次**通知，爸媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，四處求醫(yī)問(wèn)藥，最后是外婆從鄉(xiāng)下趕過(guò)來(lái)，不顧爸**反對(duì)，抱著她就往紙人巷的方向去。她迷迷糊糊中，只記得外婆的懷抱很暖，身上有淡淡的艾草香，還有一種