。
婆婆的要求很多。
水要溫的，不能燙。飯要軟的，不能硬。擦身要輕的，不能疼。被子要蓋到下巴，不能露肩膀。
我一一照做，從沒(méi)抱怨過(guò)。
三個(gè)月，我沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
陳浩每周來(lái)一次，待不到兩小時(shí)就走。
小姑子來(lái)過(guò)兩次，加起來(lái)不超過(guò)一小時(shí)。第一次來(lái)送了一箱牛奶，第二次來(lái)拿走了婆婆讓她拿的存折。
我沒(méi)說(shuō)什么。
我以為，等婆婆出院了，一切都會(huì)好起來(lái)。
我以為，她至少會(huì)記得我的付出。
我錯(cuò)了。
今天，出院第一天，她把房子給了小姑子。
連一句“辛苦了”都沒(méi)有。
我站在病房里，聽(tīng)著婆婆和陳浩商量過(guò)戶(hù)的事，覺(jué)得自己像個(gè)局外人。
不，我連局外人都不是。
我是免費(fèi)的保姆。
用完了，就可以扔了。
2.
婆婆出院那天，我收拾東西，發(fā)現(xiàn)床頭柜里的收據(jù)已經(jīng)攢了厚厚一沓。
我沒(méi)扔，整理好，放進(jìn)包里。
習(xí)慣了。以前在公司做銷(xiāo)售，每一筆支出都要記賬報(bào)銷(xiāo)?，F(xiàn)在不上班了，這個(gè)習(xí)慣還在。
陳浩開(kāi)車(chē)，婆婆坐副駕駛，我一個(gè)人坐后排。
婆婆回頭看了我一眼：“林念，回去把那個(gè)房間收拾一下，小敏說(shuō)過(guò)幾天要來(lái)住?！?br>“好?！?br>到了家，我先扶婆婆進(jìn)屋，再去收拾房間。
鋪床單、擦桌子、換窗簾。
陳浩在客廳看電視，婆婆在房間里打電話，聲音很大：“小敏啊，房子過(guò)戶(hù)好了……對(duì)對(duì)對(duì)，你的名字……放心吧，沒(méi)貸款，全款買(mǎi)的，干干凈凈的……”
我聽(tīng)著，沒(méi)什么感覺(jué)。
麻木了。
晚上，我做了四菜一湯。
婆婆嘗了一口青菜，皺眉：“太淡了?！?br>我說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)要清淡飲食?！?br>“在醫(yī)院就算了，回家了還吃這么淡？”婆婆把筷子放下，“我不吃了。”
陳浩看了我一眼：“要不你再炒一個(gè)？”
我沒(méi)說(shuō)話，起身進(jìn)了廚房。
重新炒了一盤(pán)菜。
婆婆吃了兩口，沒(méi)再說(shuō)什么。
那天晚上，凌晨三點(diǎn)，婆婆敲我們臥室的門(mén)。
“林念，我渴了?！?br>我從床上爬起來(lái)，腰疼得直不起來(lái)。三個(gè)月在醫(yī)院睡折疊床，落下了毛病。
陳浩翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
我去給婆婆倒了水，看著她喝完，又扶她躺下。
“被子蓋好