01 子時(shí)的來客
南方的春天來得早，也來得濕。
舊城區(qū)的老巷子里，青石板路面上泛著一層細(xì)密的水光，像是剛被什么人用濕布擦過一遍。巷子兩旁的墻壁上爬滿了青苔，有些地方還滲出了白色的鹽霜，在昏黃的路燈下看起來像一張張蒼老的臉。
司空釗坐在書案后面，聽著檐水滴落的聲音。
滴答。滴答。滴答。
每一個(gè)聲音都精準(zhǔn)地落在秒針的節(jié)奏上，分毫不差。他的耳朵對(duì)聲音極其敏感，這是六十年的批命生涯訓(xùn)練出來的本能——一個(gè)人的聲音里藏著比八字更多的信息。呼吸的深淺、語速的快慢、音調(diào)的變化，甚至是在沉默中發(fā)出的那些微小的、連自己都意識(shí)不到的聲響，都是命盤之外最真實(shí)的注解。
墻上的老式掛鐘指向了晚上十點(diǎn)五十八分。再過兩分鐘，就是子時(shí)。
司空釗的左手放在膝蓋上，拇指無聲地在指節(jié)間移動(dòng)。他今天白天午時(shí)已經(jīng)批過三個(gè)命，那三個(gè)人都是老客戶介紹來的，一個(gè)開餐館的，一個(gè)做建材生意的，一個(gè)剛考完***等結(jié)果的。三個(gè)命批完，他午時(shí)過后便關(guān)了門，一直坐到此刻。
他在等一個(gè)人。
不是他算出了有人要來，而是那個(gè)人三天前就打過電話。電話是隔壁老周轉(zhuǎn)接的，老周扯著嗓子在巷子里喊他，他把頭伸出二樓的窗戶，聽見老周說：“司空先生，有個(gè)女的找你，說是要預(yù)約子時(shí)的命?！彼?dāng)時(shí)只說了三個(gè)字：“讓她來。”
現(xiàn)在，她來了。
子時(shí)整，木門上響起了三聲敲門聲。不輕不重，不急不緩，每一聲之間的間隔完全相等，像是用節(jié)拍器量過的。司空釗沒有說話，只是伸手將書案上的綠罩銅座臺(tái)燈調(diào)亮了一點(diǎn)。
木門被推開了。進(jìn)來的女人穿著一件酒紅色的長風(fēng)衣，里面是淺藍(lán)色的西裝套裙，腳上一雙白色的尖頭高跟鞋，鞋跟敲在水泥地面上發(fā)出清脆的、有節(jié)奏的聲響。她的頭發(fā)盤得很緊，一絲不亂，露出飽滿的額頭和輪廓分明的五官。嘴唇上沒有涂口紅，但天生帶著一種深紅色的底色，在綠光中看起來近乎黑色。
她站在門口，目光掃過整個(gè)房間——滿墻的古籍，老榆木書案，綠罩臺(tái)燈，以及燈影后面那個(gè)枯瘦的老人。
“