林晚棠------------------------------------------，林晚棠又被那個(gè)夢(mèng)驚醒了。，四周什么都沒(méi)有，連影子都沒(méi)有。她想喊，但嘴巴張開(kāi)卻發(fā)不出聲音。她想跑，但腳像生了根。她就那么站著，站了很久，直到整個(gè)世界開(kāi)始碎裂，像干涸的河床，一塊一塊地往下掉。她能聽(tīng)見(jiàn)那些碎裂的聲音，不是轟然的巨響，而是細(xì)微的、持續(xù)的咔嚓聲，像冰面在春天來(lái)臨時(shí)慢慢崩解。。醒來(lái)后心臟跳得很快，快到她能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳朵里奔流的聲音，像遠(yuǎn)處有人在敲鼓。但那種害怕只持續(xù)幾秒鐘，然后就像被抽走了一樣，消失得干干凈凈。她躺在床上，盯著灰暗的天花板，試圖回憶夢(mèng)里的細(xì)節(jié)，但那些碎片已經(jīng)像融化的雪，什么也抓不住了。。習(xí)慣了這種醒來(lái)之后的空洞，習(xí)慣了心臟在胸腔里狂跳之后突然歸于平靜的落差。就像她習(xí)慣了很多事情——習(xí)慣每天只吃一頓飯，習(xí)慣手腕上那塊疤的觸感，習(xí)慣媽媽安靜得像一面墻的呼吸。。那條裂縫從墻角一直延伸到燈座，像一道干涸的河流，又像一張無(wú)聲的嘴，在訴說(shuō)什么。裂縫是三個(gè)月前留下的，那時(shí)候地下城發(fā)生了一次“情感泄漏”——儲(chǔ)存情感的地下倉(cāng)庫(kù)出了問(wèn)題，逸散的情感沖擊波震碎了很多建筑的墻壁。，林晚棠記得很清楚，她正坐在媽媽床邊，突然感覺(jué)到一陣強(qiáng)烈的眩暈，像是有什么東西從她身體里穿過(guò)去。然后墻就裂了。她以為是**，但第二天，伊甸集團(tuán)的人來(lái)檢查，說(shuō)是“儲(chǔ)存系統(tǒng)的正常波動(dòng)”。，有人說(shuō)是有人故意破壞，但沒(méi)人真的在乎。在地下城，大家在意的只有一件事：今天還能不能賣出情感，換到食物。，在黑暗中看著自己的手腕。那里有一塊指甲蓋大小的疤，是植入情感接口時(shí)留下的。每個(gè)地下城的人都有。她記得植入那天，她十二歲。媽媽帶她去社區(qū)服務(wù)站，排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)。前面有一個(gè)小男孩，比她小，哭得很厲害，但**下去的時(shí)候他突然不哭了，只是瞪大眼睛看著自己的手腕，好像不相信那種疼是真的。，她沒(méi)有哭。她咬著嘴唇，看著那根細(xì)**進(jìn)皮膚，感覺(jué)到一個(gè)什么東西被埋了進(jìn)去，像一顆種子。媽媽說(shuō)，那是接口，以后就能賣情感了，賣了情感就能換錢(qián)，換了錢(qián)就能買(mǎi)好吃的。媽媽說(shuō)這話的時(shí)候笑著，但眼睛里有別的東西——后來(lái)林晚棠長(zhǎng)大了，才知道那叫“愧疚”。。床板發(fā)出一聲吱呀，很輕，但在寂靜的房間里顯得格外響。隔壁房間傳來(lái)輕微的呼吸聲，一下一下，均勻得像節(jié)拍器。那是**媽。，是****“身體”。三年前，媽媽開(kāi)始頻繁出售自己的“溫柔”和“關(guān)愛(ài)”——那是最值錢(qián)的情感，價(jià)格一直很高。她想著多賣一些，多換些錢(qián)，讓晚棠能過(guò)得好一點(diǎn)。。媽媽每天早出晚歸，去交易站排隊(duì)，回來(lái)的時(shí)候臉色蒼白，但總是笑著說(shuō)：“今天賣了個(gè)好價(jià)錢(qián)?！庇幸惶?，林晚棠放學(xué)回來(lái)，看到媽媽坐在窗邊發(fā)呆。她叫了一聲“媽”，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她，但那雙眼睛里什么都沒(méi)有——不是悲傷，不是疲憊，是什么都沒(méi)有。像一間被搬空了家具的房間，干凈、整潔，但沒(méi)有人住。，媽媽就不再說(shuō)話了。，不是昏迷。就是……不在了。人還在，會(huì)呼吸，會(huì)吞咽，會(huì)眨眼，但眼睛里什么都沒(méi)有了。像一盞燈，燈泡還亮著，但光沒(méi)有了?！扒楦锌萁摺?。****情感的人，最后都會(huì)變成這樣。不是死了，是空了。醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天的天氣。他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多這樣的病例了。
林晚棠赤腳走到廚房，接了一杯水。水龍頭滴著水，水滴落在不銹鋼水槽里，發(fā)出清脆的聲響。她站在黑暗里喝完那杯水，水是溫的，帶著鐵銹味，但她已經(jīng)習(xí)慣了。地下城的水都是這個(gè)味道。她放下杯子，拿起桌上的小屏幕——一塊巴掌大的舊平板，邊框都磨白了，屏幕上有幾道細(xì)碎的裂紋，是上次她不小心摔的。
屏幕亮起來(lái)，顯示著她的信息：
林晚棠 | 情感賬戶
余額：0.42
今日可出售：0.03
狀態(tài)：低儲(chǔ)備
0.42。在地下城，0.1可以買(mǎi)一頓飯，0.5可以買(mǎi)一包止痛片，2.0可以買(mǎi)一件厚外套。她盯著那個(gè)數(shù)字，心里默算著：0.42，夠她和媽媽吃四天。但今天的0.03還沒(méi)賣，賣了之后余額會(huì)變成0.45，然后買(mǎi)飯花掉0.03，又回到0.42。
她每天的“收入”是出售0.03額度的“快樂(lè)”，換來(lái)0.03。剛好夠她和媽媽吃一天最便宜的食物。至于“快樂(lè)”本身——她已經(jīng)很久沒(méi)感受過(guò)了。每次出售之后，那種微弱的、像燭火一樣的愉悅就會(huì)被抽走，只剩下空蕩蕩的疲憊。
她放下屏幕，走到隔壁房間。
門(mén)半開(kāi)著。門(mén)軸缺油了，推開(kāi)的時(shí)候會(huì)發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的吱呀，像老鼠的叫聲。她已經(jīng)習(xí)慣了，但每次還是會(huì)在心里數(shù)：一聲，兩聲，三聲。今天只響了兩聲。
媽媽躺在床上，姿勢(shì)和昨天一模一樣——側(cè)躺，蜷著身體，像一個(gè)還沒(méi)出生的孩子。她的頭發(fā)散落在枕頭上，大部分是白的，只有幾縷還留著當(dāng)年的黑色。她的臉上沒(méi)有皺紋，也沒(méi)有表情，像一張被揉皺又展平的紙。皮膚薄得能看見(jiàn)下面青色的血管，像河流的地圖。
林晚棠在床邊坐下，握住媽**手。
手是溫?zé)岬?，脈搏還在跳，一下一下，微弱但穩(wěn)定。但那種活人特有的溫度——那種從心里透出來(lái)的暖意——沒(méi)有了。像摸一塊被太陽(yáng)曬過(guò)的石頭，外面是熱的，里面是冷的。林晚棠把媽**手翻過(guò)來(lái)，看著她的手腕。那里也有一塊疤，比林晚棠的大一些，邊緣有些發(fā)紅，是長(zhǎng)期使用接口留下的炎癥。
“媽，”她輕聲說(shuō)，“今天我再去賣一次。0.03?！?br>沒(méi)有回應(yīng)。媽**眼皮沒(méi)有動(dòng)，嘴唇?jīng)]有動(dòng)，手指也沒(méi)有動(dòng)。她安靜得像一面墻。
“昨天我看到張嬸家的孩子，才五歲，也開(kāi)始賣了。張嬸哭了一晚上，但第二天還是帶她去了。沒(méi)辦法，要吃飯。”
沒(méi)有回應(yīng)。
“我有時(shí)候想，要是我也變成你這樣，是不是就不用這么累了。”
她說(shuō)完這句話，忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱。但那種熱只持續(xù)了一秒，然后就滅了。就像一根火柴，還沒(méi)燒到手指就熄了。
她已經(jīng)很久沒(méi)哭過(guò)了。不是不想哭，是哭不出來(lái)。情感賣得太多，連悲傷都變得稀薄了。她記得小時(shí)候，她是一個(gè)愛(ài)哭的孩子。摔倒了哭，被同學(xué)欺負(fù)了哭，看動(dòng)畫(huà)片看到感人的地方也哭。媽媽總是把她摟在懷里，說(shuō)：“哭吧哭吧，哭出來(lái)就好了?！钡F(xiàn)在，她想哭的時(shí)候，心里像是有一堵墻，把所有的水都堵住了。
她低頭看著自己的手腕。那塊疤下面，有什么東西在輕輕震動(dòng)——那是接口在工作，提醒她：你今天還有0.03可以賣。
她深吸一口氣，站起來(lái)，穿上一件灰色外套。外套的拉鏈壞了，用別針別著。那是媽媽以前用過(guò)的別針，一枚小小的銀色蝴蝶，翅膀上的花紋已經(jīng)磨平了。林晚棠每次用這枚別針的時(shí)候，都會(huì)想起媽媽別針的樣子——瞇著眼睛，把針穿過(guò)布料，然后抬起頭對(duì)她笑。
出門(mén)前，她回頭看了媽媽一眼。媽**眼睛半睜著，瞳孔是灰蒙蒙的，像蒙了灰的玻璃珠。林晚棠走過(guò)去，輕輕把媽**眼皮合上。手指碰到媽媽眼皮的時(shí)候，感覺(jué)到那層皮膚薄得像紙，幾乎能看見(jiàn)下面的眼球在微微轉(zhuǎn)動(dòng)。
她輕輕關(guān)上門(mén)。