九月末的雨------------------------------------------。 ，手伸出去，雨水砸在掌心，涼得她打了個(gè)激靈。她已經(jīng)在這站了快二十分鐘，舍友們在身后說說笑笑，沒人問她為什么不進(jìn)來。，一米六八的個(gè)子站在那里，像根電線桿，誰都繞著她走。“林棲！導(dǎo)員找你！”，又縮回去了。林棲慢慢轉(zhuǎn)過身，擦了擦手上的水，往辦公室走。走廊里很安靜，她的腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。她走得很慢，不是不想去，是腿有點(diǎn)軟。這幾天她總是這樣，走幾步就覺得累，像是身體里有什么東西被抽走了。，導(dǎo)員陳敏坐在電腦前，看到她進(jìn)來，眉頭皺得很緊。“你怎么不接電話？打了十幾個(gè)！”，摸出手機(jī)。確實(shí)有十幾個(gè)未接來電，還有好幾條消息。她一條都沒看到。手機(jī)在她手里像個(gè)擺設(shè)，震了亮了也不知道。，倒了杯熱水推過來?！白抡f?！保p手捧著杯子。水很燙，熱氣往上飄，模糊了她的視線。她的手指很長，骨節(jié)分明，握著杯子時(shí)有種說不出的好看——可惜此刻在微微發(fā)抖。“你這半個(gè)月怎么回事？”陳敏看著她，“你舍友說你睡不好，吃不下，上課發(fā)呆，半夜在走廊走來走去。她們很擔(dān)心你?！?，沒說話?！澳愀艺f實(shí)話，是不是遇到什么事了？”?！皼]有。那你為什么半夜不睡覺？”
林棲不知道該怎么回答。她不是不想睡，是睡不著。閉上眼睛腦子里就像有無數(shù)個(gè)聲音在說話，說那些她不想聽的話。她試過數(shù)羊，試過聽輕音樂，試過把自己裹在被子里一動(dòng)不動(dòng)。都沒用。她只能起來，在走廊里走來走去，走到腿酸了，走到天亮了。
“**媽電話多少？”陳敏問。
林棲抬起頭。
“你這樣不行，”陳敏看著她，眼神里有心疼，“我不是要批評你，但你得讓家里知道。你這情況，得去醫(yī)院看看?！?br>林棲盯著杯子里的水，熱氣還在往上飄。“不用，”她說，“我沒事?！?br>“你手心在抖?！标惷糁钢氖帧?br>林棲低頭，才發(fā)現(xiàn)杯子里的水在輕輕晃動(dòng)。她把杯子放下，手藏到桌下，攥緊。
陳敏拿起手機(jī)：“號碼。”
電話是媽媽接的。
林棲聽著陳敏說明情況，眼睛看著窗外。雨還在下，操場上有對情侶撐著傘慢慢走，女生半個(gè)肩膀都濕了，卻笑得很開心。林棲看著那個(gè)女生的笑，覺得陌生。她已經(jīng)很久沒有那樣笑過了。不是不想笑，是笑不出來。嘴角像是被什么東西拽著，往上扯的時(shí)候會覺得累。
“嗯……嗯……好，我跟她說。”
陳敏掛了電話，表情復(fù)雜。
林棲知道會是什么結(jié)果。從小到大，她早就習(xí)慣了。
“**說……讓你自己看著辦，他們沒空來接?！?br>林棲點(diǎn)頭。意料之中。
“她說要是嚴(yán)重，就請個(gè)假自己去看病?！标惷纛D了頓，語氣里有一絲不忍，“我陪你去吧，學(xué)校這邊有合作的醫(yī)院，我先問問情況。”
林棲想說不用，可話到嘴邊，變成了一聲很輕的“嗯”。
她太累了。累到連拒絕的力氣都沒有。
陳敏去打電話聯(lián)系醫(yī)院，林棲坐在辦公室里等。窗外雨聲淅淅瀝瀝，她盯著窗玻璃上滑落的水珠，一條一條，最后匯在一起。她想起小時(shí)候，外祖父帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所**。那時(shí)候她也怕**，外祖父就說，囡囡乖，打完針爺爺給你買糖。紅色的糖紙，一毛錢一顆，甜得她瞇起眼睛。現(xiàn)在沒人給她買糖了。她也長大了，不**了。但她覺得，現(xiàn)在的疼比**疼多了。說不清哪里疼，就是疼。
“走吧，我開車送你?！标惷艋貋砹?。
林棲站起來，跟著她往外走。
走到門口的時(shí)候，陳敏回頭看她?！傲謼还苁裁词?，都會好起來的?！?br>林棲看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但她心里知道，這句話她不信。
醫(yī)院心理科在五樓。
走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士推著車經(jīng)過，車輪在地上滾動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的咕嚕聲。林棲坐在長椅上等叫號，陳敏去幫她辦手續(xù)。
她旁邊坐著一對母女。女孩跟她差不多大，低著頭玩手機(jī)，母親在邊上絮絮叨叨：“叫你早點(diǎn)睡你不聽，現(xiàn)在頭疼了吧？等下醫(yī)生問什么你就說什么，別怕……”
女孩不耐煩地“嗯”了一聲。
林棲移開目光。
她想起小時(shí)候，外祖父帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所**。老人家走得慢，她就牽著外祖父的手，一步一步地走。那時(shí)候她覺得外祖父的手很大，很暖，牽著就不會害怕。后來她被接回家。家里有個(gè)姐姐，比她大兩歲，第一次見面就上下打量她，撇了撇嘴：“鄉(xiāng)下來的。”后來又有了弟弟，全家的寶貝。沒人叫過***。她是老三，不上不下的那個(gè)，透明的那個(gè)。
第一次發(fā)燒，她躺在床上等媽媽來看一眼，等了整整一夜。第二天早上，媽媽端著粥進(jìn)來，放在床頭，沒說一句話就出去了。那碗粥她沒喝。
從那以后，她學(xué)會了自己扛。
“林棲？”
護(hù)士探出頭，朝她招手。
她站起身，走進(jìn)診室。
診室里坐著個(gè)戴眼鏡的中年醫(yī)生，姓周，說話很慢，像是在給她時(shí)間消化每一個(gè)字。
“高三就開始了嗎？”
“嗯?！?br>“那時(shí)候怎么沒看醫(yī)生？”
林棲沒說話。她不知道怎么回答。那時(shí)候她也想過來看醫(yī)生，但她不知道去哪看，不知道要花多少錢，不知道被家里人知道會怎樣。她怕麻煩，怕花錢，怕被人說“矯情”。所以她忍著。忍到忍不了為止。
周醫(yī)生也不追問，在病歷本上寫著什么。
接下來是一個(gè)多小時(shí)的各種量表和問答。林棲回答得很機(jī)械，像在填一份與自己無關(guān)的表格。那些問題她已經(jīng)在網(wǎng)上做過很多遍了。失眠多久了？——幾個(gè)月。食欲怎么樣？——吃不下。有沒有想過傷害自己？——有。有沒有具體計(jì)劃？——沒有。想不想哭？——不想?？薏怀鰜?。
周醫(yī)生看著她。“有沒有覺得活著沒意思？”
林棲停了一下。她想起昨天晚上的事。她站在陽臺上，看著樓下的地面，想著如果跳下去會怎樣。不是想死，是想知道會不會疼。會不會比現(xiàn)在更疼。她想了很久，然后走回去了。不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)椴恢浪懒艘院髸粫腥税l(fā)現(xiàn)。可能第二天早上才會被發(fā)現(xiàn)，可能更晚。她不想那樣。
“有。”她說。
周醫(yī)生看了她一眼，在病歷本上又寫了一行。
“你這種情況，需要住院觀察一段時(shí)間?！?br>林棲愣了一下?！白≡?？”
“對，你睡眠嚴(yán)重不足，情緒指標(biāo)也偏低，住院可以調(diào)整一下，順便做個(gè)系統(tǒng)治療。”周醫(yī)生推了推眼鏡，“當(dāng)然，也要征求你本人同意?！?br>林棲想起宿舍里那些睡不著的夜晚，想起那些站在陽臺上的時(shí)刻，想起自己每天對著鏡子練習(xí)微笑，練到臉都僵了。想起剛才那個(gè)問題：有沒有覺得活著沒意思？她說有。但她沒說出口的是——她也不知道為什么還要活著。只是不知道該怎么死，所以就活著。
“好?！彼f。
陳敏在外面等，聽到要住院，愣了一下，很快幫她辦了手續(xù)。臨走時(shí)拍拍她肩膀：“好好養(yǎng)病，學(xué)校那邊我?guī)湍阏埣佟！?br>林棲點(diǎn)頭，想說謝謝，可喉嚨像被什么堵住。
陳敏看著她，欲言又止，最后只是嘆了口氣：“有事給我打電話?！?br>然后她走了。
林棲一個(gè)人站在住院部樓下，拎著裝了幾件換洗衣服的塑料袋。雨不知道什么時(shí)候停了，地上還有積水，倒映著路燈的光。她看著那些光，覺得離自己很遠(yuǎn)。像是隔著一層玻璃，看得到，摸不到。
住院部在六樓。
電梯門打開，護(hù)士站的值班護(hù)士抬頭看她：“17床是吧？跟我來。”
走廊很長，燈光白得有些刺眼。林棲跟在護(hù)士后面，經(jīng)過一間又一間病房，有的門開著，能看到里面的病人。有老人，有小孩，有和她差不多大的年輕人。他們都穿著一樣的病號服，都躺在一樣的床上。林棲覺得自己好像不是一個(gè)人了。這里有很多人和她一樣，睡不好，吃不下，覺得活著沒意思。她不知道這算不算安慰，但至少不孤單了。
護(hù)士推開一間病房的門：“就這兒，明天早上會有醫(yī)生來查房，今晚早點(diǎn)休息?！?br>林棲走進(jìn)去。
病房有兩張床?？看澳菑埧罩?，靠門這張——
有個(gè)女孩蜷縮在床上。
很小的一團(tuán)。穿著明顯大一號的病號服，袖子長出來一截，被她攥在手心里。她背對著門，肩膀在輕輕抖動(dòng)。不是那種平靜的呼吸，是那種壓抑的、克制的、不想被人發(fā)現(xiàn)的顫抖。
林棲頓住腳步。
護(hù)士沒注意到，還在說：“那邊是衛(wèi)生間，熱水早晚都有，有什么事按鈴……”
女孩聽到動(dòng)靜，猛地轉(zhuǎn)過身。
臉上全是淚。
她慌慌張張?zhí)秩ゲ?，可越擦越亂，眼睛紅紅的，睫毛還掛著水珠，像只受驚的小兔子。她想說什么，張嘴卻打了個(gè)哭嗝。
“嗝?！?br>空氣突然安靜了。
女孩的臉“騰”地紅了，從耳朵尖一直紅到脖子根。她縮了縮脖子，整個(gè)人看起來更小了一團(tuán)，聲音悶悶的：“對、對不起……”
林棲看著她。
一米六出頭的個(gè)子，瘦得讓人擔(dān)心風(fēng)一吹就會倒。皮膚很白，白到能看清眼皮上細(xì)小的血管。眼睛圓圓的，像小鹿，此刻紅通通的，里面還盛著沒落完的淚。手腕細(xì)得像一折就會斷，正無意識地**床單。
林棲移開視線。
她走過去，把塑料袋放在空床上，然后從口袋里摸出一包紙巾——食堂吃飯順手拿的，一直沒扔。
放到女孩床邊。
沒說話。
女孩愣了一下，看看紙巾，又看看她。
“給我的？”
林棲點(diǎn)頭。
“謝、謝謝……”女孩抽出一張紙，用力擦了擦臉，又擤了擤鼻子，聲音還帶著哭腔。她吸了吸鼻子，努力扯出一個(gè)笑，梨渦若隱若現(xiàn)。
然后她開口——
“姐姐，你是不是覺得我很丟人？”
林棲愣住了。
姐、姐？
這個(gè)詞砸進(jìn)耳朵里，她反應(yīng)了兩秒才確定是在叫自己。
從來沒人這么叫過她。
家里那個(gè)姐姐只會在爸媽面前陰陽怪氣地說“妹妹成績真好”，弟弟只會扯著嗓子喊“三姐幫我倒杯水”。沒有人用這種軟軟的、帶著點(diǎn)撒嬌和不好意思的聲音，叫她“姐姐”。
她不知道該怎么回答。
“沒有。”她聽到自己說，聲音比平時(shí)還冷。
女孩卻笑了，笑起來眼睛彎彎的：“那就好。我叫沈漁，十八床。姐姐你呢？”
又叫了一遍。
林棲看著她，那張還掛著淚痕的臉上，眼睛亮晶晶的。
“……林棲?！?br>“哪個(gè)棲？”
“棲息的那個(gè)棲?！?br>“好聽?！鄙驖O點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我以后叫你棲棲姐？”
林棲喉結(jié)動(dòng)了一下。
棲棲姐。又加了個(gè)姐。
“……隨便你?！彼f，轉(zhuǎn)身開始收拾東西。
身后傳來輕輕的笑聲，像小貓打呼嚕。
晚上熄燈后，沈漁縮在被子里，只露出半張臉，眼睛亮亮地看著林棲。
“棲棲姐?！?br>林棲沒睜眼：“嗯？”
“你明天早上要不要一起去吃早飯？他們家的豆?jié){挺好喝的?！?br>林棲側(cè)過身，對上那雙亮晶晶的眼睛。
“好?！?br>沈漁笑起來，梨渦深深的：“那就說定了！”
燈滅了。
病房陷入黑暗。走廊里的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光，透過門上的玻璃照進(jìn)來，在地上落下一道淡淡的白。
林棲躺在陌生的床上，聽著隔壁床傳來的輕微呼吸聲。那個(gè)呼吸聲還帶著一點(diǎn)點(diǎn)哭過的鼻音，但很平穩(wěn)，像小動(dòng)物睡著后的那種均勻。
她想起那句“姐姐”，想起那句“棲棲姐”。
奇怪。明明只差一歲。明明只是普通的稱呼?？伤睦镉惺裁礀|西，輕輕地動(dòng)了一下。不是同情。是別的什么。她說不清。
“棲棲姐?！?br>隔壁傳來輕輕的聲音。
林棲沒睜眼：“嗯？”
“……晚安。”
“晚安。”
過了幾秒，又傳來一句，更輕了：
“謝謝你沒問我為什么哭。”
林棲睜開眼睛，看著天花板。
她想說“不用謝”，想說“每個(gè)人都有自己的事”，想說很多。但最后，她只是“嗯”了一聲。
足夠了。
又過了一會兒，就在她快睡著的時(shí)候，迷迷糊糊聽到那邊又傳來一句：
“棲棲姐?！?br>“……又怎么了？”
“沒事，就想叫一下?！?br>林棲沒說話。
但嘴角動(dòng)了動(dòng)。
在黑暗里，悄悄地，彎了一下。
她想起外祖父說的那句話——雨是老天爺在洗地，洗完了就會出太陽。
她已經(jīng)很久沒見過太陽了。但這一刻，她突然覺得，也許明天可以試試。試著喝一碗豆?jié){。試著看看太陽。試著跟這個(gè)會叫她“姐姐”的女孩，多說幾句話。
窗外的雨早就停了，月光很淡，風(fēng)很輕。
林棲閉上眼睛。
第一次，她有點(diǎn)期待明天。
第一次，她覺得明天可能不會太差。
第一次，有人叫***。
高能預(yù)警：有偷親名場面！有初吻！點(diǎn)個(gè)收藏不迷路