我從小能看見(jiàn)死人。
七歲那年，我爸死了，我卻沒(méi)看見(jiàn)他的魂。
我跟我媽說(shuō)了，她沉默三秒，然后頂著我***哭嚎，簽了火化同意書(shū)。
爐門(mén)關(guān)上二十分鐘后，我爸的鬼魂，終于出現(xiàn)了。
二十年來(lái)，他們說(shuō)我媽是***，說(shuō)我是瘋子。
這次回來(lái)，不是來(lái)解釋的。
第一章
"你奶快死了。"
電話(huà)那頭，二叔沈國(guó)棟的聲音粗糲，像砂紙磨在鐵銹上，帶著一股命令的腔調(diào)。
"你要是還認(rèn)自己姓沈，明天給我滾回來(lái)。"
我沒(méi)接話(huà)。
"帶***。"他補(bǔ)了一句，"該了結(jié)的，總要了結(jié)。"
啪。掛了。
我把手機(jī)放下，窗外車(chē)流聲涌進(jìn)來(lái)。
二十年了。
上一次接到老家的電話(huà)，是我七歲。那次，是我爸"死了"。
我沒(méi)看見(jiàn)他的鬼魂。
這個(gè)事實(shí)，救了我**命。
——
我開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車(chē)，傍晚趕到鎮(zhèn)上。
老宅在巷子盡頭，青磚墻面被雨漬洇出一**水跡，屋檐上的瓦片碎了幾塊，露出底下發(fā)黑的木椽。
門(mén)口停著一輛黑色路虎。
沈浩的車(chē)。我那堂哥去年剛換的，朋友圈曬了三天。
我推開(kāi)鐵柵欄門(mén)，他從堂屋里走出來(lái)。
二十七歲，太陽(yáng)穴跳著青筋，穿了一身休閑裝，袖口的logo亮閃閃的。
他攔在臺(tái)階上，雙手抱著胸口，上下打量我。
"喲。"
一個(gè)字，拖到老長(zhǎng)，**笑，像在看一個(gè)笑話(huà)走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
"沈見(jiàn)。"
他叫我全名。
"你還真敢回來(lái)。"
我停在臺(tái)階下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
臺(tái)階一共**。他站在最上面一級(jí)，我站在最下面。
這個(gè)位置差，他經(jīng)營(yíng)了二十年。
"**呢？"他偏了偏頭，"不是讓你把她一起帶來(lái)？老**不行了，你們不得磕個(gè)頭？"
"我媽明天到。"
"明天？"他嗤笑一聲，"二十年前**把我大伯活活燒了，現(xiàn)在連老**最后一面都不痛快來(lái)見(jiàn)。你們母子倆——"
"她在路上。"
我打斷他。
沈浩的笑收了一半。他愣了一瞬，大概不習(xí)慣我說(shuō)話(huà)這么硬。他記憶里的我，應(yīng)該是那個(gè)七歲時(shí)被全家指著腦袋罵"瘋子"的小孩。
他讓開(kāi)了半步。不是出于禮貌，是想讓我從他身側(cè)擠進(jìn)去。
我沒(méi)擠。
我的視線(xiàn)越過(guò)