沈昭寧守著城西柳條巷一間小小的食鋪，嫁了個(gè)溫文爾雅的趕考舉子，名叫顧晏辰。

他雖清貧，卻待她極好。

日日夸她做的辣子雞是人間至味，夜夜擁著她入眠，輕聲許諾，等他金榜題名，必許她一世安穩(wěn)榮華。

直到那日，侯府派人尋遍京城，要找一位能做極致辣菜的廚娘。

說(shuō)是侯夫人有孕，口中寡淡，唯獨(dú)嗜辣。

沈昭寧被重金請(qǐng)上門時(shí)，心里還在盤算：多賺些銀子，便能給阿辰添上一整套上好筆墨。

鎮(zhèn)北侯府朱門高墻，琉璃映日，處處是她不敢想象的富貴。

她被領(lǐng)著穿過(guò)幾道垂花門，進(jìn)了一間小廚房。管事嬤嬤遞來(lái)一張單子，上頭列著幾道菜：辣子雞、水煮魚片、麻婆豆腐。

沈昭寧看著那單子，不知怎的，心口輕輕跳了一下。

這三道菜，是她最拿手的，也是顧晏辰最愛吃的。

菜送上去不久，便有人來(lái)傳話，說(shuō)夫人很喜歡，丫鬟直接把她領(lǐng)去了正院。

“夫人心善，要親自賞你呢。”丫鬟笑著說(shuō)。

沈昭寧低著頭跟進(jìn)屋，正要謝恩退下，屏風(fēng)后頭傳來(lái)一聲柔柔的：“別急著走，陪我說(shuō)說(shuō)話。”

榻上歪著一個(gè)年輕女子，生得極美，穿著件月白色的軟緞褙子。

“你做的菜真好，”她笑吟吟地看著沈昭寧，“我打懷了這孩子，嘴里寡淡得很，什么都不對(duì)味。今兒個(gè)這辣子雞，竟讓我吃了兩碗飯?！?br>
沈昭寧垂著眼，恭聲道：“夫人喜歡便好?！?br>
“喜歡，怎么不喜歡。”女子**肚子，語(yǔ)氣里帶了些感慨，“說(shuō)起來(lái)，我夫君也愛吃辣。我們成婚三年，他政務(wù)再忙，但凡在家，總要我陪著吃些辣菜。前兩年我還不能吃，每回都是看著他吃，饞得很。如今倒好，總算能陪他一道了?！?br>
沈昭寧聽著，心想這位侯爺?shù)故莻€(gè)長(zhǎng)情的。

女子繼續(xù)說(shuō)著，“只是他太忙了，一年里有大半年不在京里。聚少離多，我有時(shí)候想他想得緊，可每回他回來(lái)，待我又極好，什么好的都緊著我。”

她頓了頓，低頭看著肚子，笑意更深了些。

“如今有了這孩子，他不知多高興。昨兒晚上還趴在這兒聽了好半天，說(shuō)聽到動(dòng)靜了，非說(shuō)是孩子在跟他打招呼。”

沈昭寧看著女子眉眼間的溫柔，心里沒來(lái)由地酸了一下。她也曾這般靠在夫君懷里，聽他絮絮叨叨說(shuō)些有的沒的，說(shuō)等她有了身孕，要天天給孩子念書聽。

這時(shí)候，門外傳來(lái)腳步聲，丫鬟通傳的聲音還沒落地，簾子便被人掀開了。

“阿蘅，今日可好些了？”

一道低沉的男聲傳進(jìn)來(lái)，沈昭寧渾身一震。

他徑自走向榻邊，在那女子身側(cè)坐下，語(yǔ)氣里帶著她記憶中的溫柔：“聽說(shuō)你今日胃口好，我特意早些回來(lái)陪你用膳。”

沈昭寧死死低著頭，指甲掐進(jìn)掌心里。

“你嘗嘗這個(gè)?！迸拥穆曇魝鱽?lái)，帶著嬌嗔，“我特意給你留的?！?br>
沈昭寧抬起眼，從屏風(fēng)的縫隙里望過(guò)去。

他坐在榻邊，低頭吃了一口，皺了皺眉。

她手邊的茶盞不知怎的滑了下去，落地碎成幾片。

滿室安靜了一瞬。

“誰(shuí)在那兒？”顧晏辰的聲音陡然沉下來(lái)，帶著她從未聽過(guò)的冷厲。

沈昭寧低著頭跪下去，嗓子像被人掐住，一個(gè)字也擠不出來(lái)。

管事嬤嬤連忙上前：“回侯爺，是新來(lái)的廚娘，夫人留她說(shuō)話的。”

他沒有看她，甚至沒有往這邊掃一眼，只是冷冷開口：“不懂規(guī)矩的東西，拖下去，打十棍?！?br>
“侯爺——”榻上的女子想說(shuō)什么。

“阿蘅不必替她求情?！彼驍嗨?，語(yǔ)氣又柔和下來(lái)，仿佛方才的冷厲只是錯(cuò)覺，“你身子重，別為這些事勞神?！?br>
沈昭寧被兩個(gè)婆子拖了出去。

院子里鋪著青石板，她被人按在地上，棍子落在身上，悶悶的鈍痛從腰背炸開。她咬著牙，不讓自己出聲。

目光越過(guò)婆子的肩頭，落在正屋的窗上。

窗紙上映著兩個(gè)人的影子。他俯下身，把頭貼在她隆起的肚子上。她看見那女子抬手撫他的頭發(fā)，看見他側(cè)臉的輪廓彎起來(lái)，是在笑。

那笑容她見過(guò)無(wú)數(shù)次。

在清晨醒來(lái)的枕邊，在傍晚收工的小院，在她端著菜從灶間出來(lái)的時(shí)候。

他笑起來(lái)是這樣好看的，她一直都知道。

十棍打完，沈昭寧趴在地上，渾身都在抖。

有人把她拖起來(lái)，架著往外走。侯府的大門在身后沉沉關(guān)上，她被扔在街邊的石階上。

沈昭寧趴了好一會(huì)兒，才撐著手臂爬起來(lái)。背上疼得她直冒冷汗，她咬著牙，一步一步往城西走。

推開食肆木門，她撐著劇痛的腰背，一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)里屋，在木箱最底層，翻出了她視若珍寶的婚書。

沈昭寧攥著那張紙，一瘸一拐走到巷口，請(qǐng)了專做文書鑒定的老先生。

不過(guò)片刻，老先生搖著頭還給她，“娘子，這婚書無(wú)官印無(wú)媒證，是假的?！?br>
輕飄飄兩個(gè)字，砸得沈昭寧眼前一黑。

她站在人來(lái)人往的巷子里，眼淚無(wú)聲砸在婚書上，暈開那一行曾讓她滿心歡喜的字跡。

“此生唯卿一人，白首不相離?！?br>
她捧著那張廢紙，一步步走回冷清的食鋪。