暴風雨前------------------------------------------，林夜幾乎沒有合眼。，聽著外面的聲音。那些吼叫聲斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)到凌晨，然后漸漸被另一種聲音取代——沉重的、緩慢的、像是什么東西在地面上拖行的聲音。。。，摸黑走到窗邊，沒有拉開窗簾，只是把耳朵貼在墻上。。不是人走路的腳步聲，太慢了，太重了，每一步之間間隔太長，像是在拖拽著身體前進。偶爾夾雜著一聲低沉的喉音，像是某種大型動物在喘息。。，睜著眼睛看著黑暗中的天花板，在心里默默計算著家里還有多少食物，多少水，能撐幾天。，半箱泡面，幾個罐頭，還有一些零食。，最多撐一周。，但外面那些東西的存在，讓這件事變得極其危險。，但她一直在翻身。她沒有睡著，她只是假裝睡著了，不想讓林夜擔心。，隔著床墊的高度，像隔著一道看不見的墻。，林夜終于瞇了一會兒。，他就被一聲巨響驚醒了。
“砰——”
不是從外面?zhèn)鱽淼?，是從樓道里傳來的?br>有人在砸門。
不，不是“有人”。是“有什么東西”在砸門。
林夜猛地坐起來，蘇晚晴也同時從床上彈了起來，兩個人對視了一眼，都在對方的眼睛里看到了同一種表情——恐懼。
“砰——”
又是一聲，比剛才更重，整扇門都在震動。
蘇晚晴下意識地要叫出聲，林夜眼疾手快地捂住了她的嘴，另一只手豎在嘴唇前，做了一個“噓”的手勢。
他的心跳快得像要從胸腔里蹦出來，但他的腦子異常清醒。
他看了一眼門的方向。防盜門是鐵皮的，不算太結實，但如果只是一兩下，應該扛得住。問題是，他不知道外面有多少東西，也不知道它們會砸多久。
“砰——”
第三聲。
門框邊緣的墻皮掉下來一小塊，落在地板上，發(fā)出清脆的響聲。
蘇晚晴的身體在發(fā)抖，林夜能感覺到她的手冰涼冰涼的，指甲掐進了他的手背里。
他沒有松手。
**聲沒有來。
取而代之的是一種緩慢的、沉重的腳步聲，從門外向樓道深處移動，一下，兩下，三下，越來越遠，最后消失在樓梯間的方向。
林夜沒有立刻松開蘇晚晴的嘴。
他等了足足兩分鐘，確認那個聲音沒有再回來，才慢慢放開手。
蘇晚晴大口大口地喘著氣，眼淚終于掉了下來，但她沒有發(fā)出聲音。她用手背使勁地擦著眼淚，嘴唇咬得發(fā)白，努力讓自己不要哭出聲來。
林夜把她拉進懷里，用力抱了一下。
“沒事了?！彼谒呎f，聲音低得幾乎聽不見，“暫時沒事了?！?br>天亮之后，林夜做了一件事。
他把家里的窗戶全部用床單和膠帶封住了——不是完全封死，而是留了一條縫透氣，但從外面看不到里面的情況。他又在門后面堆了幾件重物，沙發(fā)、折疊桌、兩箱水，堆成了一道簡易的防線。
蘇晚晴幫著他一起搬，兩個人沒有說話，但配合得很默契。
做完這些，林夜打開手機看了看信號。
徹底沒了。
沒有信號，沒有網絡，沒有任何來自外界的信息。手機變成了一塊能發(fā)光的磚頭，除了看時間和拍照，什么都做不了。
“我們被困住了。”林夜說，語氣很平淡，像是在陳述一個和自己無關的事實。
蘇晚晴坐在床邊，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著對面貼了床單的窗戶。
“你說，外面現在是什么樣子？”她問。
“不知道?！?br>“你猜呢?！?br>林夜想了想，說：“不會比昨天好?！?br>蘇晚晴沒有再問。
中午的時候，林夜煮了兩包泡面，加了一個雞蛋。他給蘇晚晴盛了一大碗，自己留了小半碗。
“我吃不了這么多?！碧K晚晴想把面撥給他。
“你吃?！绷忠拱醋∷氖?，“我早上吃得晚，不餓?！?br>蘇晚晴看了他一眼，沒有拆穿這個謊言。
吃完面，林夜把碗洗了，把廚房又收拾了一遍。他發(fā)現自己變得愛干凈了，或者說，變得對“秩序”有一種近乎偏執(zhí)的需求。在這種一切都在崩塌的時刻，他需要用一些可控的小事來告訴自己——他還沒有失去控制。
下午兩點左右，樓道里又傳來了聲音。
不是砸門，是腳步聲。
很多腳步聲。
有人在跑，在尖叫，在哭喊。
“救命——有沒有人——開門——求求你們開門——”
是一個女人的聲音，沙啞的，像是已經喊了很久。
蘇晚晴聽到這個聲音，身體猛地繃緊了。她看向林夜，眼睛里帶著一種懇求的神色——她在問：我們能幫她嗎？
林夜走到門口，把耳朵貼在門板上。
外面的聲音很混亂。那個女人在拍打每一扇門，但沒有任何一扇門打開。有人在門后面小聲說話，有人在哭泣，但沒有一個人敢開門。
然后，林夜聽到了另一個聲音。
從樓梯間傳來的。
沉重的、緩慢的、拖行的聲音。
不止一個。
是很多。
那個女人也聽到了。她的尖叫變了調，從呼救變成了純粹的恐懼，然后是一陣慌亂的腳步聲，她在跑。
然后——
尖叫聲戛然而止。
取而代之的是一種濕漉漉的聲音，像是有什么東西在撕裂，在咀嚼。
蘇晚晴捂住了耳朵，把臉埋進枕頭里。
林夜靠在門板上，一動不動，眼睛盯著天花板。
樓道里安靜了。
那個濕漉漉的聲音持續(xù)了大概一分鐘，然后消失了。腳步聲重新響起，沉重的、緩慢的、拖行的，往樓梯間的方向移動，一個接一個，像是排著隊離開。
林夜從門口退開，走到窗邊，掀開床單的一角往外看了一眼。
街道上，有幾個“人”在走。
不，不是走。
是蹣跚。
他們的身體歪歪扭扭的，有的拖著一條腿，有的耷拉著一只胳膊，有的低著頭，像脖子上沒有骨頭支撐。他們的衣服上全是干涸的血跡，有的深褐色，有的還在往下滴。
其中一個是便利店的員工，他還穿著那身藍色的制服，胸口有一**暗紅色的印漬。他的左臂從肘關節(jié)以下不見了，斷口處露著白色的骨頭茬子，但他似乎完全感覺不到疼痛，只是機械地向前走。
林夜放下窗簾，退后一步。
他的手在發(fā)抖，不是因為害怕，是因為憤怒。
一種無力的、不知道該對誰發(fā)泄的憤怒。
這個世界在一天之內變成了地獄，而他只能躲在一個四十平的出租屋里，聽著外面的人在求救聲中死去。
蘇晚晴從枕頭里抬起頭來，臉上的淚痕已經干了。
“林夜?！彼兴?。
林夜走過去，在她面前蹲下來。
“我們會死在這里嗎？”她問。
她的語氣很平靜，不是絕望，是那種在認真思考之后提出的問題。她想知道答案，不管那個答案是什么，她想知道。
“不會?！绷忠拐f。
“你怎么確定？”
“因為我會想辦法?！绷忠箍粗难劬?，“不管外面有什么，我會想辦法讓我們活下去?！?br>蘇晚晴看了他很久，然后伸出手，摸了摸他的臉。
“你變了。”她說。
“哪里變了？”
“你以前不會說這種話?！碧K晚晴的手指在他臉上輕輕滑過，“你以前總是說‘算了’‘無所謂’‘都行’?，F在不一樣了?！?br>林夜握住她的手，沒有解釋。
他不知道該怎么解釋。他只是忽然發(fā)現，當一個人有了必須保護的東西的時候，他就會變得不一樣。不是變強了，是變得沒有退路了。
以前的他，可以無所謂，因為沒有什么值得他在乎。
現在的他，在乎一個人。
而這個世界，正在試圖奪走她。
“我不會讓任何人把你從我身邊帶走。”林夜說，聲音不大，但每個字都像是從石頭里鑿出來的。
蘇晚晴的眼淚又掉了下來，但這一次，她在笑。
“那你可得說到做到?！彼f。
傍晚的時候，林夜做了一件冒險的事。
他決定去隔壁鄰居家看看。
樓道里的那些腳步聲已經很久沒有出現了，也許那些東西已經離開了這棟樓。他們需要更多的物資，而鄰居家——那對年輕夫婦帶著一個五歲的孩子——今天一天都沒有任何動靜。
“你在這里等我，把門鎖好。”林夜對蘇晚晴說，“不管聽到什么聲音都不要開門。如果是我就敲五下，三長兩短?！?br>蘇晚晴拉住了他的手腕，手指用力到發(fā)白。
“不要去?！彼f。
“我們快沒水了。”
“那也不要去?！?br>林夜輕輕掰開她的手指，在她額頭上親了一下。
“很快回來?！?br>他搬開堵在門口的雜物，打開一條縫，側身擠了出去，然后迅速把門關上。
樓道里很暗，沒有燈，只有樓梯間透過來的一點灰白色的光。空氣里有一股濃烈的鐵銹味，夾雜著一種說不清的甜膩氣息。
林夜屏住呼吸，走到隔壁的門前。
門虛掩著。
他伸出食指，輕輕推了一下。
門無聲地打開了。
客廳里很亂，茶幾翻了，花瓶碎了一地，墻上有暗紅色的手印，從門口一直延伸到臥室的方向。
林夜沒有進去。
他站在門口，借著樓道里的光，已經看到了他想看到的東西。
客廳的地板上有三雙腳印，一大兩小，從臥室方向過來，然后折返了回去。腳印是暗紅色的，從濕到干，最后消失在那扇半開的臥室門后面。
他沒有再往前走。
他退回自己的門前，敲了五下——三長兩短。
門立刻從里面打開了，蘇晚晴把他拉進去，重新鎖好門，重新堆上雜物。
她什么也沒問，只是抱住了他，抱得很緊。
林夜抱著她，下巴抵在她的頭頂上。
他在想那三雙腳印。
他在想那對年輕夫婦和他們的孩子。
他在想，這個世界上，正在發(fā)生的這一切，到底有沒有一個理由。
如果沒有——
那他就自己找一個理由。
活下去。
帶著她活下去。
又一個夜晚降臨了。
林夜把最后一支蠟燭點上了?；鹈绾苄。荒苷樟了麄兠媲暗囊恍K地方，但足夠讓蘇晚晴看清他的臉。
兩個人坐在地鋪上，蠟燭放在中間，影子在墻上搖晃著。
“你記不記得，”蘇晚晴忽然開口，聲音很輕，“我們第一次說話是什么時候？”
林夜想了想：“小學一年級，你坐在我前面，回頭問我借橡皮。”
“不對。”蘇晚晴笑了，“比那更早。***的時候，你在滑梯下面撿到了一只毛毛蟲，拿給我看，把我嚇哭了?！?br>林夜愣了一下，他不記得這件事了。
“你后來為了哄我，把毛毛蟲放到了你們班最調皮的男生的書包里?！碧K晚晴說，“他第二天發(fā)現的時候哭了，你被老師罰站了一整天?！?br>“……”
“從那個時候起，我就覺得你這個人很有意思?！碧K晚晴看著蠟燭的火苗，眼神像是在看很遠很遠的地方，“你看起來什么都不在乎，其實你最在乎。你只是不會說?！?br>林夜沒有接話。
“所以后來不管發(fā)生什么，我都想陪著你?！碧K晚晴抬起頭看著他，“**媽走的時候，**不要你的時候，你一個人搬出來住的時候——我都想陪著你。不是因為我可憐你，是因為我知道，你是這個世界上最好的人，只是沒有人發(fā)現?！?br>燭光在她的眼睛里跳動，像兩顆小小的太陽。
林夜伸出手，擦掉她臉上的淚痕。
“別哭了。”他說。
“我沒哭?！碧K晚晴吸了吸鼻子，“是蠟燭熏的?！?br>林夜嘴角彎了一下。
他想說很多話，想說謝謝，想說對不起，想說他在這個世界上除了她已經沒有什么可以失去的了。
但他沒有說。
他只是把她的手握在手心里，用拇指摩挲著她的手背。
蠟燭快要燃盡了，火苗越來越小，在最后一絲光熄滅之前，林夜聽到了一個聲音。
不是從樓道里傳來的。
是從窗外傳來的。
很遠，很遠，但很清晰。
是一聲爆炸。
緊接著是第二聲、第三聲、**聲，密集得像是在放鞭炮，但比鞭炮響得多，沉得多。
蘇晚晴的手猛地收緊。
林夜看向窗戶的方向，床單的縫隙里透進來一瞬一瞬的光——橘紅色的、明滅不定的光，在黑暗中交替閃爍。
那是火光。
很多很多火光。
從城市的方向傳來。
爆炸聲還在繼續(xù)，夾雜著某種金屬撕裂的尖嘯，像是什么巨大的東西在坍塌。
林夜握著蘇晚晴的手，兩個人誰都沒有說話。
蠟燭滅了。
黑暗中，那些光和聲音還在繼續(xù)，像是一場沒有盡頭的暴風雨，在遠處肆虐著，吞噬著他們曾經熟悉的一切。
林夜閉上了眼睛。