第二節(jié) 錄像帶里的紅裙------------------------------------------，小林把錄像機送到了陳國棟的辦公室。，銀灰色的外殼已經(jīng)有些發(fā)黃，按鍵上的標(biāo)識磨得幾乎看不清。小林把它接上辦公室那臺老式彩電的時候，陳國棟正站在窗前抽煙。他一整夜沒睡，煙灰缸里堆滿了煙蒂，辦公室里彌漫著濃重的**味?！瓣愱牐灰?guī)湍惴?？”小林問?！安挥?。你出去吧，把門帶上?！保杂种?，最后還是轉(zhuǎn)身走了。門在身后關(guān)上的聲音很輕，但在陳國棟聽來卻格外清晰，像是什么東西被鎖死的聲音。，走到電視機前，把那盒錄像帶推進(jìn)了機器里。，發(fā)出沙沙的白噪聲。然后畫面閃了幾下，穩(wěn)定下來。，墻上掛著一個老式的掛鐘，鐘擺左右搖晃著。陳國棟認(rèn)出了那個掛鐘的樣式——八十年代那種常見的塑料掛鐘，白色的圓形表盤，黑色的數(shù)字，秒針走起來會發(fā)出咔咔的聲響。這種鐘在港城的老居民樓里隨處可見，沒有什么辨識度。，然后一只手伸進(jìn)了鏡頭。，手指修長，指甲涂著鮮艷的紅色指甲油。手腕上戴著一只細(xì)鏈條的銀色手表，表盤是長方形的，在鏡頭的光線下反射出一道刺眼的光。那只手調(diào)整了一下攝像機的角度，然后退出了畫面。，畫面重新穩(wěn)定下來。掛鐘顯示的時間是下午三點四十二分，日期因為畫面太模糊看不清楚。，一個穿紅裙的女人走進(jìn)了畫面。，正對著鏡頭，雙手交疊放在膝蓋上，姿態(tài)端正得像是要拍證件照。她的頭發(fā)是黑色的，披散在肩膀上，劉海被別到了耳后，露出一張輪廓分明的臉。五官算不上驚艷，但有一種讓人過目不忘的氣質(zhì)——眉骨高，眼窩深，嘴唇薄而緊抿，像是在克制著什么。 ，沒有馬上說話。，呼吸不自覺地停住了。
他見過這張臉。在很多年前的那個雨夜，雨水模糊了她的五官，但那雙眼睛他永遠(yuǎn)忘不了。就是這雙眼睛，深棕色的虹膜，在雨夜的昏暗光線下看起來幾乎是黑色的，帶著那種他至今無法準(zhǔn)確描述的神情。
女人終于開口了。她的聲音不大，語速很慢，每個字都咬得很清楚，像是在念一份準(zhǔn)備了很久的稿子。
“陳隊長，你還記得我嗎？”
陳國棟的手指不自覺地攥緊了。
“我知道你一定記得?！迸宋⑽⑵艘幌骂^，嘴角浮起一個幾乎看不見的弧度，“因為你只見過我一次，就再也沒有忘記過?！?br>畫面右下角的時間戳這時候清晰了起來：85.06.15。
1985年6月15日。
陳國棟的心臟猛地跳了一下。那個日期，那個雨夜，他這輩子都不會記錯。他迅速在腦子里過了一遍時間線——1985年6月15日是林美珍“死亡”的前一天。這個錄像帶里的女人，如果她真的是林美珍，那她在6月15日還活著，還在某個地方對著攝像機說話，而第二天，按照那具白骨的死亡時間推斷，她可能就已經(jīng)死了。
不對。
陳國棟按下暫停鍵，畫面定格在女人微笑的瞬間。他盯著屏幕，腦子里飛速運轉(zhuǎn)著。錄像帶里的時間是1985年6月15日下午三點四十二分，而那個雨夜是1985年6月15日的晚上，他記得很清楚，那天白天是晴天，晚上才開始下雨。也就是說，這卷錄像帶是在雨夜之前錄制的。
他按下播放鍵。
女人繼續(xù)說：“你可能在想，這卷帶子是誰錄的，為什么會寄給你。但我想先告訴你另外一件事。關(guān)于那個案子，關(guān)于你抓的那個人?！?br>她的表情變了，笑容消失了，取而代之的是一種陳國棟從沒在任何人臉上見過的神情。那是一種混合了憐憫、憤怒和某種近乎**的滿足感的表情，像一個知道自己手握王牌的人，在決定要不要掀開底牌之前的那種神情。
“你抓錯人了?！?br>這四個字從電視機里傳出來，在安靜的辦公室里回蕩著。日光燈管嗡嗡地響，窗外有汽車鳴笛的聲音由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。陳國棟一動不動地站著，目光釘在屏幕上，像被人釘在了原地。
女人停頓了幾秒鐘，像是在給這句話留出足夠的時間讓它沉進(jìn)他的骨頭里。
“趙志成不是‘繡匠’。他只是一個替死鬼，一個被你選中、被你推上刑場的替死鬼?！彼蛔忠活D地說，“真正的兇手，你從來沒有抓到過?！?br>陳國棟猛地伸手按下了暫停鍵。
辦公室里突然安靜得可怕。他的手懸在錄像機的按鍵上方，微微發(fā)抖。屏幕上女人定格的表情在雪花噪點中若隱若現(xiàn)，那雙眼睛依然直視著他，帶著那種讓他脊背發(fā)涼的篤定。
他深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜怼?br>不對。這里面有太多不對的地方。
如果這個女人是林美珍，她怎么可能知道“繡匠案”的內(nèi)情？銀行劫案發(fā)生在1983年，“繡匠案”發(fā)生在1985年，這兩者之間沒有任何關(guān)聯(lián)。林美珍在1983年就潛逃了，她不可能知道1985年發(fā)生的案件細(xì)節(jié)，更不可能知道趙志成是不是真兇。
除非她不是林美珍。
或者，除非她從來沒有真正消失過。除非這十二年來，她一直躲在港城的某個角落，看著**找她，看著“繡匠案”發(fā)生，看著他把趙志成送上法庭，看著這一切發(fā)生，卻始終沒有現(xiàn)身。
直到今天。
陳國棟按下快進(jìn)鍵。畫面快速跳動著，女人的嘴一張一合，但聲音變成了尖細(xì)的嗡嗡聲。他快進(jìn)了大約兩分鐘，然后松開按鍵，畫面恢復(fù)正常速度。
女人換了一個坐姿，身體微微前傾，雙手從膝蓋上移到了大腿上。她的表情比剛才更加認(rèn)真，甚至帶著一絲警告的意味。
“你手里現(xiàn)在有一具白骨，對嗎？”她說。
陳國棟的瞳孔驟然收縮。
她怎么知道的？這卷錄像帶是1985年錄制的，那時候那具**還埋在地下，還沒有被挖掘機挖出來。除非寄錄像帶的人是在**被發(fā)現(xiàn)之后才錄的——但畫面右下角的時間戳清清楚楚地顯示著1985年6月15日，那個日期是在**被掩埋之前。
除非時間戳是偽造的。但那臺松下錄像機的日期顯示功能是硬件級的，修改需要專門設(shè)備，不是一般人能做到的。除非寄帶子的人早有預(yù)謀，早在十年前就計劃好了今天的一切。
女人接下來的話打斷了他的思緒。
“那具白骨的身份，你遲早會查出來。但我想提醒你一件事——在你查出她是誰之前，先想想你自己做過什么。”她的聲音忽然低了下去，低到幾乎聽不清，“1985年6月15日，雨夜，港城老城區(qū)，豐禾巷。你放走了那個穿紅裙子的女人，對嗎？”
陳國棟的手徹底停在了空中。
豐禾巷。他沒有跟任何人提起過那個地名。當(dāng)年辦案的記錄里也沒有出現(xiàn)過這個地址。那個雨夜他為什么會出現(xiàn)在那條巷子里，他遇到了什么人，他說了什么做了什么，這些東西從來沒有進(jìn)入過任何官方檔案。
她是如何知道的？
女人忽然笑了。那笑容很短，一閃而過，像一道閃電在烏云中亮了一下又消失了。
“你不用驚訝我怎么會知道這些。因為你放走的那個女人，就是我?！?br>畫面劇烈地抖動了一下，然后變成了雪花。錄像帶放完了。
陳國棟站在原地，盯著滿屏的雪花看了很長時間。電視機發(fā)出的白噪聲在安靜的空間里顯得格外刺耳，像無數(shù)只蟲子在他的耳膜上爬行。他伸出手，按下了倒帶鍵，錄像帶開始嗡嗡地倒轉(zhuǎn)。
他要再看一遍。
不，他要看十遍。他要從這卷帶子里找出每一個細(xì)節(jié)，每一幀畫面，每一個可能的線索。那個掛鐘，那只手表，那面白墻，那把木椅子——這些東西都指向某個具體的空間，某個具體的地點。只要他找到了那個地點，他就能找到錄像里的這個女人。
但在那之前，他必須先面對一個他一直在回避的問題。
如果這個女人的話是真的，如果趙志成真的不是“繡匠”，那真正的兇手是誰？那四具女尸上那些精美的、令人毛骨悚然的縫合圖案，是誰的手藝？那個人現(xiàn)在還活著嗎？這十年里，他還在**嗎？
還有，如果這個女人真的是林美珍——十二年前銀行劫案的在逃嫌疑人——那她為什么要在1985年出現(xiàn)在豐禾巷？她為什么會在“繡匠案”發(fā)生的同一年出現(xiàn)在港城？她和“繡匠”之間，又是什么關(guān)系？
辦公室的門被敲響了。
陳國棟關(guān)掉電視，把錄像帶從機器里取出來，鎖進(jìn)了辦公桌最下面的抽屜里。他整了整衣服，走過去開了門。
**站在門口，手里拿著一個牛皮紙檔案袋，臉上的表情很古怪，像是看到了什么讓他既興奮又不安的東西。
“陳隊，法醫(yī)那邊出結(jié)果了?！?*把檔案袋遞過來，“比你預(yù)想的要快。”
陳國棟接過檔案袋，沒有馬上打開。他看了一眼**的臉，從對方的表情里讀出了某種信息。
“說吧，什么結(jié)果?！?br>**咽了口唾沫，聲音壓得很低：“DNA比對結(jié)果出來了。指甲縫里的皮膚組織和十年前‘繡匠案’**名受害者身上提取到的未知DNA樣本完全匹配?！?br>陳國棟愣住了。
他張了張嘴，想說點什么，但**接下來的話像一記重錘，砸在了他還沒有完全消化完的信息上。
“還有一件事。那具白骨的身份，法醫(yī)那邊做了同位素檢測，結(jié)合骨骼特征和失蹤人口數(shù)據(jù)庫的交叉比對，初步鎖定了三個可能的人選。其中一個——”**指了指檔案袋，“你自己看吧?！?br>陳國棟打開了檔案袋。
第一頁是一張黑白照片，拍攝于1983年，是港城工商銀行儲蓄所的員工檔案照。照片上的女人穿著一件白色的襯衫，頭發(fā)扎成馬尾辮，臉上帶著一種略顯緊張的微笑。她的五官和錄像帶里的紅裙女人有七八分相似，但更年輕，眼睛里的光也更柔和。
照片下方寫著一行字：林美珍，女，1960年3月生，原港城市工商銀行中山路儲蓄所柜員。1983年“6·17”銀行劫案第三號嫌疑人，在逃。
第二頁是一份法醫(yī)人類學(xué)檢測報告，密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖表，但結(jié)論只有一句話：骨骼形態(tài)學(xué)特征與1983年林美珍檔案中留存的身高、年齡、種族特征高度吻合，匹配概率超過百分之九十九點七。
陳國棟的手指微微發(fā)抖。
那具白骨就是林美珍。
林美珍死了。死在1985年，或者更早。她不是失蹤，不是潛逃，而是被人**后埋在了老城區(qū)的廢墟下，一埋就是十年。
那錄像帶里的紅裙女人是誰？那個自稱是他放走的女人是誰？那個在1985年6月15日下午對著鏡頭說你抓錯了人的女人是誰？
如果不是林美珍，她為什么要冒充林美珍？如果是林美珍，那這具白骨又是誰？
陳國棟合上檔案袋，抬起頭，發(fā)現(xiàn)**正用一種復(fù)雜的目光看著自己。那種目光里有好奇，有試探，還有一絲他讀不懂的東西。
“陳隊，”**猶豫了一下，“你是不是有什么事沒告訴我？”
陳國棟看著他，沉默了幾秒鐘。然后他搖了搖頭，把檔案袋放回桌上。
“通知劉局，我要召開專案組會議?！彼f，“同時，調(diào)出‘繡匠案’的全部原始卷宗，包括那些沒有歸檔的審訊記錄和現(xiàn)場勘查筆記。還有，”他頓了一下，“幫我查一個人?！?br>“誰？”
陳國棟走到窗前，推開窗戶。早晨的港城霧氣彌漫，遠(yuǎn)處的海面被一層灰白色的霧籠罩著，看不清邊界。海風(fēng)裹著咸腥味涌進(jìn)來，吹散了他辦公室里積攢了一夜的煙味。
“林美珍的家人。父母，兄弟姐妹，所有的社會關(guān)系。我要知道1983年她失蹤之后，她的家人有沒有報過案，有沒有人找過她，有沒有人知道她還活著——或者已經(jīng)死了。”
**點了點頭，轉(zhuǎn)身要走。走到門口的時候，他忽然停下來，回過頭。
“陳隊，有件事我想了一晚上，沒想明白?！?br>“什么事？”
“那具**在指甲縫里留下的皮膚組織，DNA比對結(jié)果顯示和‘繡匠案’**名受害者身上的未知DNA完全匹配。這說明什么？說明那個指甲縫里的皮膚組織，很可能就是‘繡匠’留下的。也就是說，林美珍在死之前，用指甲抓傷了‘繡匠’?！?*的聲音不大，但每個字都擲地有聲，“那‘繡匠案’**名受害者身上的未知DNA又是從哪來的？那個受害者身上，也有兇手的皮膚組織。也就是說，‘繡匠’在殺害**名受害者的時候，也被受害者抓傷了?！?br>陳國棟明白了**的意思。
如果林美珍抓傷的兇手和**名受害者抓傷的兇手是同一個DNA，那就說明林美珍和**名受害者之間存在著某種關(guān)聯(lián)——她們很可能是被同一個人殺害的。
但問題在于，林美珍死于1985年之前，而“繡匠案”的**名受害者死于1985年夏天，也就是林美珍死亡之后。如果這兩個人是被同一個人殺的，那意味著“繡匠”至少殺了五個人，而不是四個。
而這第五個人，一個被警方認(rèn)定為銀行劫案嫌疑人的女人，她的死亡從來沒有被任何人注意到。她消失了，沒有人找她，沒有人報案，沒有人知道她已經(jīng)變成了一堆白骨，埋在老城區(qū)的拆遷工地下面，一埋就是十年。
“還有一件事，”**的聲音更低了，“**名受害者身上的未知DNA，當(dāng)年我們提取的時候，以為是兇手留下的，所以我們把它存進(jìn)了數(shù)據(jù)庫，想著以后比對。但后來案子破了，趙志成認(rèn)了罪，我們就沒再管那個DNA。現(xiàn)在問題來了——趙志成的DNA和那個未知DNA對得上嗎？”
陳國棟的手指猛地攥緊了窗框。
他從來沒有想過這個問題。當(dāng)年趙志成認(rèn)罪之后，一切都結(jié)束了。沒有人去比對趙志成的DNA和受害者身上提取到的未知DNA，因為趙志成已經(jīng)認(rèn)罪了，已經(jīng)判刑了，已經(jīng)槍斃了。為什么要比對？案子已經(jīng)結(jié)了。
但現(xiàn)在，**的話像一盆冰水澆在他頭上。
如果趙志成的DNA和那個未知DNA對不上，那就意味著趙志成不是被抓傷的人。如果趙志成不是被抓傷的人，那受害者身上的傷口是誰留下的？趙志成又是怎么認(rèn)罪的？
陳國棟緩緩轉(zhuǎn)過身來，看著**。兩個**的目光在晨光中碰撞在一起，都從對方眼睛里看到了同一個念頭。
“去調(diào)趙志成的DNA樣本?！标悋鴹澱f，“當(dāng)年的物證庫里應(yīng)該還有留存。我要親自比對?！?br>**轉(zhuǎn)身跑了出去，腳步聲在走廊里急促地遠(yuǎn)去。
陳國棟重新坐回椅子上，拉開最下面的抽屜，看著那盒錄像帶。黑色塑料外殼在日光燈下反射出暗淡的光，標(biāo)簽上“陳國棟收”四個鋼筆字工整得近乎刻板，像是書寫者在刻意掩飾什么——也許是情緒，也許是顫抖的手。
他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。響了三聲，那邊接了。
“老肖，是我，陳國棟?！彼穆曇艉艿?，帶著一種連他自己都沒意識到的疲憊，“你還記得1985年‘繡匠案’里趙志成的審訊錄音嗎？原始錄音帶，不是卷宗里的謄抄本。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。老肖是當(dāng)年專案組的記錄員，后來調(diào)去了檔案科，專門負(fù)責(zé)歷史案件的卷宗管理。他是個沉默寡言的人，記憶力卻好得驚人。
“記得?！崩闲さ穆曇魪穆犕怖飩鱽?，沙啞而緩慢，“那些錄音帶還在，在檔案科的地下室里。怎么了？”
“我需要聽一遍。全部。”
“全部？”老肖似乎有些意外，“趙志成的審訊錄音有將近四十個小時。你確定？”
陳國棟閉上眼睛。四十個小時。他要在四十個小時的錄音里找到當(dāng)年可能被他忽略的東西。也許是一句話，一個語氣，一個破綻。也許是趙志成在認(rèn)罪時那些不自然的停頓，那些與現(xiàn)場證據(jù)不符的描述，那些被當(dāng)年的他選擇性忽略的疑點。
如果他當(dāng)年真的抓錯了人，那四十個小時的錄音里，一定藏著真相。
“全部?！彼f。
掛了電話，陳國棟看了看墻上的鐘。早晨八點二十分。距離那具白骨被發(fā)現(xiàn)，還不到二十四個小時。但在這不到一天的時間里，他的世界已經(jīng)被徹底翻了個底朝天。
他站起身，穿上那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色夾克，把抽屜里的錄像帶裝進(jìn)隨身攜帶的公文包，走出了辦公室。
走廊里空蕩蕩的，**的辦公室門開著，人不在。技術(shù)科的門關(guān)著，里面?zhèn)鱽韮x器的嗡鳴聲。他經(jīng)過值班室的時候，值班的小王叫住了他。
“陳隊，有你的信?！?br>小王遞過來一個白色的信封。沒有寄件人信息，郵戳顯示是昨天寄出的，和老張給他的那個信封一樣，沒有特殊之處。但信封的封口處貼著一張小小的紅色貼紙，貼紙上印著一朵花的圖案。
一朵繡球花。
陳國棟盯著那朵繡球花看了三秒鐘，然后撕開了信封。里面沒有信紙，只有一張照片。
照片是黑白的，畫面有些模糊，像是從遠(yuǎn)處拍攝的。照片里是一條巷子，巷子很窄，兩邊是老舊的紅磚樓房。巷口站著一個穿雨衣的人，雨衣是深色的，兜帽被風(fēng)吹掉了，露出一個男人的側(cè)臉。
那個男人的側(cè)臉，就是他自己。
照片的背面寫著一行小字，和錄像帶標(biāo)簽上一樣的筆跡：
“豐禾巷，1985年6月15日，22:47。陳隊長，你猜那天晚上，還有誰在巷子里？”
陳國棟的手指捏著照片的邊緣，指節(jié)發(fā)白。
那天晚上，豐禾巷，除了他和那個紅裙女人，還有第三個人。那個人在暗處，在他看不見的地方，用相機拍下了這一幕。
那個人等了十年，才把這張照片寄給他。
為什么要等十年？
除非，那個人知道，十年后的今天，那具白骨會被挖出來。
除非，這一切——拆遷，發(fā)現(xiàn)**，錄像帶，照片——都不是巧合，而是一個謀劃了十年、精心設(shè)計好的局。
而他，陳國棟，從十年前那個雨夜開始，就已經(jīng)是局中人了。
他將照片翻轉(zhuǎn)過來，盯著背面的那行字看了許久。筆跡工整，墨色均勻，沒有一絲多余的顫抖。書寫者在寫下這些字的時候，手一定是穩(wěn)的。穩(wěn)得像一個等待了太久、終于等到時機成熟的人。
走廊盡頭傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。**氣喘吁吁地跑過來，手里拿著一個**的檔案袋，臉上的表情比剛才更加古怪，帶著一種近乎驚駭?shù)纳裆?br>“陳隊，”他喘著氣說，“趙志成的DNA樣本找不到了。”
陳國棟抬起頭。
“物證庫里趙志成的所有物證都在，唯獨DNA樣本不見了。保管記錄顯示，最后一次有人調(diào)閱那批物證是在1990年，調(diào)閱人的簽名是——”**咽了口唾沫，“是你。”
陳國棟愣住了。
1990年，五年前。他調(diào)閱過趙志成的物證？他不記得這件事。那一年發(fā)生了太多事，他的生活在那一年經(jīng)歷了巨大的變故，很多記憶都變得模糊不清，像是被什么東西刻意抹去了一樣。
但他心里有一個聲音在說：你不是不記得，你是不想記得。
因為1990年，也是那個紅裙女人最后一次出現(xiàn)在他夢里的年份。
從1985年到1990年，他每年都會夢到那個雨夜。但從1990年之后，那個夢就再也沒有出現(xiàn)過。他以為他終于走出來了，以為時間終于抹平了一切。
現(xiàn)在他忽然意識到，也許不是他走出來了。
也許是那個女人，在1990年的某一天，親手關(guān)上了他記憶的大門。
而今天，她把門重新打開了。
（第一卷第二節(jié) 完）