回憶------------------------------------------，母親幾乎從沒(méi)夸過(guò)她。，她都覺(jué)得空氣像是凝固了，稀薄得讓人喘不過(guò)氣。壓抑像潮水一樣涌來(lái)，她只能偷偷觀察父母的臉色，判斷此刻的場(chǎng)景是否安全。，她要的從來(lái)不多，不過(guò)是一個(gè)溫和的眼神、一點(diǎn)笑容，而不是永遠(yuǎn)緊繃的臉。，她大概也不會(huì)變成現(xiàn)在這副模樣 —— 自卑、敏感、愛(ài)胡思亂想，想努力改變，又怕被人議論，最后只能一動(dòng)不動(dòng)地僵在原地。，比上進(jìn)更重要的，是沉寂和安靜。再加上時(shí)代環(huán)境的推搡，她就這樣長(zhǎng)成了一個(gè)在自我拉扯里掙扎的人。。，大概痛苦本就比美好更刻骨銘心。她只記得，每次發(fā)成績(jī)單的日子，對(duì)她而言都是一場(chǎng)噩夢(mèng)。流程永遠(yuǎn)一模一樣：把卷子遞給父母，迎來(lái)打罵和訓(xùn)斥，旁邊再夾雜著兄長(zhǎng)的嘲笑。之后兄長(zhǎng)打開(kāi)電視，她則像往常一樣，一個(gè)人跑到外面，在地上胡亂涂畫。、唯一能避免繼續(xù)挨罵的辦法，起碼不用看到父母那難看的臉色，滿臉充斥著憤怒和對(duì)她的批評(píng)指責(zé)。、泛著淡綠的窗戶，她模糊地看著兄長(zhǎng)在父母面前肆意撒嬌說(shuō)笑，無(wú)拘無(wú)束。，那樣場(chǎng)景她不配擁有，也進(jìn)不去。，渴望、羨慕，還有一絲連自己都不敢承認(rèn)的嫉妒，在心底悄悄發(fā)了芽。，見(jiàn)識(shí)也多了些，她才知道自己還有姥姥姥爺。，再一次冒了出來(lái)。，和現(xiàn)在鄉(xiāng)下的格局差不多。屋后是****泛黃的土地，還有果樹(shù)，家里養(yǎng)著一只親人的貍花貓。，這份她唯一盼著的溫暖，并不會(huì)因?yàn)樗是缶蛯?duì)她多幾分憐憫。
大人拿出得算盤和書本昭示著這段日子并不好過(guò)，她好不容易做對(duì)一題，抬頭望去，卻沒(méi)有得到半句夸獎(jiǎng)。
陽(yáng)光透過(guò)窗縫照進(jìn)屋里，旁人都覺(jué)得明亮又溫暖，可在蘇曉眼里，只看得見(jiàn)**陰影和灰暗。房間里的陰冷，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。學(xué)習(xí)的任務(wù)，也在飯點(diǎn)到來(lái)時(shí)戛然而止。
那一刻，蘇曉心里清清楚楚地明白了一件事：
她以后，大概只能靠自己了。沒(méi)有退路。
從那以后，她從一個(gè)伸手索取愛(ài)的小孩，變成了一個(gè)處處觀察、小心翼翼的人。
她觀察兄長(zhǎng)，觀察怎樣做才能讓父母露出笑容。慢慢地，“學(xué)習(xí)好省錢聽(tīng)話不愛(ài)新衣服吃苦耐勞”，這些標(biāo)簽成了她在外人眼中的模樣，也成了束縛在蘇曉身上的一道枷鎖。
她漸漸的發(fā)現(xiàn)，沉默、安靜，似乎能少挨很多罵。
一味地沉默和退讓，終究會(huì)失衡。
隨著年齡增長(zhǎng)，她開(kāi)始面臨生理和個(gè)人衛(wèi)生上的難題。
蘇曉依稀記得，那是個(gè)天氣很好的日子，陽(yáng)光明媚，貓?jiān)诘厣鲜娣卮驖L。
身體突然出現(xiàn)的出血，讓她以為自己又闖了大禍。怎么止都止不住，她只能一直蹲在原地，焦急又害怕，只想趕緊止住，不想再挨打。
母親發(fā)現(xiàn)后，臉上先是不耐煩，隨口吐槽了幾句，才拿出東西教她怎么用，簡(jiǎn)單交代半天換一次。
那是蘇曉第一次發(fā)現(xiàn)，完全聽(tīng)母親的話，好像也躲不過(guò)麻煩。
有時(shí)候不到半天就弄臟了衣服，她只能自己摸索著調(diào)整，卻沒(méi)注意到用量越來(lái)越多。
后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)數(shù)量驟減，當(dāng)場(chǎng)把她狠狠訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)她太浪費(fèi)，只許前兩天用，之后都用衛(wèi)生紙應(yīng)付，控訴著她像城里人有錢各種嘲諷，那時(shí)候的她不懂這句話的含義但能聽(tīng)得出母親不高興?？扇粘；顒?dòng)這些根本不夠，蘇曉只能從每周十塊錢的生活費(fèi)里一點(diǎn)點(diǎn)摳，偷偷買來(lái)藏好，生怕被發(fā)現(xiàn)。
旁人漸漸開(kāi)始嫌棄她身上有味道，她就拼命多洗，可換來(lái)的又是母親呵斥她浪費(fèi)水，甚至在和鄰居閑聊時(shí)，拿她愛(ài)干凈當(dāng)笑話講，聽(tīng)著有些刺耳，蘇曉變得愈發(fā)安靜。
之后蘇曉便不敢再多洗。
長(zhǎng)大些，母親又常常因?yàn)樗粣?ài)干凈、不愛(ài)說(shuō)話生氣。蘇曉不是不懂，她想問(wèn)怎樣才是正確的做法，卻始終不敢開(kāi)口，只能手足無(wú)措地僵在原地。
幸好年齡漸長(zhǎng)，知識(shí)也多了起來(lái)，她慢慢學(xué)會(huì)了觀察別人。
上了大學(xué)，有了手機(jī)，她才能在網(wǎng)上偷偷學(xué)著別人的習(xí)慣，一點(diǎn)點(diǎn)找到適合自己的方式。
這樣長(zhǎng)大的蘇曉，成年后自然談不上多戀家。
可就像網(wǎng)上說(shuō)的那樣：時(shí)好時(shí)壞的家庭，最容易養(yǎng)出既戀家又想逃離的擰巴鳥(niǎo)。
她第一次真切意識(shí)到父母是愛(ài)自己的，更像是一場(chǎng)猝不及防的病。
她們那邊習(xí)慣不吃晚飯，那次她著涼吐得厲害，什么都吃不下。半夜，母親卻把她叫了起來(lái)，端來(lái)一碗臥了雞蛋的面。
蘇曉一邊吃面，一邊控制不住地掉眼淚。
父母不懂她為什么哭，只是簡(jiǎn)單叮囑她吃完記得吃藥。
后來(lái)的成長(zhǎng)里，父母干活時(shí)總愛(ài)一遍遍說(shuō)自己多累、讀書多輕松；偶爾買點(diǎn)零食，也要反復(fù)念叨掙錢多不容易。
蘇曉其實(shí)都懂，可聽(tīng)得太多，心里只剩下花錢的愧疚，和那些早已刻進(jìn)骨子里的委屈和痛苦，慢慢混成一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)南麡O與享受。
外人總說(shuō)，她父母把她寵壞了。
是啊，在別人眼里，父母拼命干活，對(duì)兄妹倆看似一視同仁。長(zhǎng)大了，父親修東西只叫兄長(zhǎng)，也疼她；她不會(huì)做飯，小時(shí)候姥姥讓媽媽教，學(xué)了一次被罵太笨，之后便再也沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，母親也沒(méi)再?gòu)?qiáng)求。
可只有蘇曉自己知道，很多場(chǎng)景一出現(xiàn)，就會(huì)勾起痛苦的回憶。情緒發(fā)泄完，剩下的只有抱怨和心底的憋悶。
上了大學(xué)，除了要緊事，她幾乎不主動(dòng)和父母聯(lián)系。她常?；孟?，能像別的母女那樣正常說(shuō)說(shuō)話就好了。
可真正拿起手機(jī)的那一刻，她又放棄了。
不知道說(shuō)什么，也不知道該怎么開(kāi)口。
算了吧。
她不再期待理想的回應(yīng)，也不想再給自己添心理負(fù)擔(dān)。
幸運(yùn)的是，后來(lái)她遇到了一群嘰嘰喳喳的朋友。
她們帶著她玩，鼓勵(lì)她勇敢表達(dá)，一次次認(rèn)真告訴她：這不是你的錯(cuò)。
蘇曉長(zhǎng)大后也收斂了許多，她不再怪罪父母，知識(shí)限制了他們的認(rèn)知，站在他們的角度可能認(rèn)為自己拼盡全力拿出最好，女兒卻變得越來(lái)越難以靠近，蘇母一直想打扮女兒念頭也慢慢消失在沉默里。