G15高速，臺(tái)州服務(wù)區(qū)。
我上了個(gè)廁所，出來(lái)車(chē)沒(méi)了。
一家四口出游，三個(gè)人先走了。
手機(jī)23%的電，兜里47塊錢(qián)，腳上一雙人字拖。
后來(lái)我才知道——
我媽是故意的。
因?yàn)槲彝党粤怂膫€(gè)限量版月餅。
第一章
國(guó)慶假期第一天，下午三點(diǎn)十五分。
G15高速，臺(tái)州服務(wù)區(qū)。
我推開(kāi)廁所門(mén)的時(shí)候，太陽(yáng)正好晃進(jìn)眼睛里，晃得我整張臉皺成一團(tuán)。
我一邊掏手機(jī)一邊往停車(chē)場(chǎng)走。
走到我爸那輛黑色途觀停的位置——
車(chē)位空了。
地上還有一道輪胎碾過(guò)的灰印子，歪歪扭扭的。
我第一反應(yīng)是他們換了個(gè)位置。
服務(wù)區(qū)嘛，車(chē)來(lái)車(chē)往的，挪個(gè)車(chē)很正常。
我端著手機(jī)繞停車(chē)場(chǎng)走了一圈。
沒(méi)有。
又走了一圈。
還是沒(méi)有。
行，打電話。
先打我媽。
"嘟——嘟——嘟——"
無(wú)人接聽(tīng)。
打我爸。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
打我弟。
"嘟——嘟——正在通話中。"
我把手機(jī)從耳朵邊放下來(lái)，站在停車(chē)場(chǎng)中間，周?chē)能?chē)一輛一輛開(kāi)走，又一輛一輛停進(jìn)來(lái)。
一家三口從我面前走過(guò)去，小孩騎在**脖子上，一只手舉棉花糖，一只手揪**頭發(fā)。
那個(gè)爸笑著說(shuō)"別揪了別揪了"。
我盯著他們走遠(yuǎn)，低頭看了看自己。
T恤，短褲，三年前的人字拖，手機(jī)電量23%，微信錢(qián)包余額47塊3毛。
***在我媽包里。
錢(qián)包在車(chē)上。
充電寶在后座。
換洗衣服在后備箱。
我此刻能調(diào)動(dòng)的所有社會(huì)資源，就是一部快斷氣的手機(jī)，和一雙腳后跟已經(jīng)磨平的塑料拖鞋。
又給我媽撥了一遍。
沒(méi)人接。
又撥。
沒(méi)人接。
再撥。
第七遍了。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
不可能。
我是一個(gè)活的人。
身高一米**，體重一百一十斤，上車(chē)前還跟我媽因?yàn)榭照{(diào)溫度吵了一架。
我不是后備箱里的一件外套，不是塞在座椅縫里的一顆話梅核。
我是她親生的女兒。
怎么可能忘——
手機(jī)震了一下。
我弟的電話回過(guò)來(lái)了。
"喂？"他的聲音懶洋洋的，那種永遠(yuǎn)不會(huì)著急的調(diào)子，二十年了，哪怕**他都能先把手里的游戲打完。
"徐浩然