掉色的鍵盤與威脅信------------------------------------------。，他把網(wǎng)咖那天的畫面從腦子里趕出去無數(shù)次，但那行“職業(yè)選手招募”的字樣總是自己跑回來。他甚至半夜爬起來，把那張海報(bào)從手機(jī)截圖里刪掉，又在天亮前重新搜了回來。。，只有一把舊鍵盤，和幾個(gè)用橡皮筋扎好的信封。，拿出一把掉色的機(jī)械鍵盤。，鍵帽上的字早就磨沒了，空格鍵油光锃亮，F(xiàn)鍵和Q鍵磨損最嚴(yán)重，字母都快看不見了。，輕輕摩挲。，打了超過兩千場(chǎng)訓(xùn)練賽，一百多場(chǎng)職業(yè)比賽。每一個(gè)磨損的鍵位，都是他無數(shù)次按下去的痕跡。，又從箱子里拿出一個(gè)泛黃的信封。，只有收件地址——他的老地址，兩年前已經(jīng)搬走了。，是一封威脅信。，冷冰冰的句子：“再查下去，下一個(gè)就是你?！?，車禍發(fā)生后的第三天。，拇指無意識(shí)地按在桌面上，越按越用力。
手機(jī)忽然響了，刺耳的鈴聲打斷了他的思緒。
他看了眼來電顯示——仁愛醫(yī)院。
“喂?！?br>“林先生嗎？您朋友阿浪這個(gè)月的治療費(fèi)已經(jīng)欠費(fèi)七萬三了，麻煩您盡快補(bǔ)交，否則我們可能要暫停非緊急治療……”
“我知道了?！绷殖链驍鄬?duì)方，“三天內(nèi)，我會(huì)交上?！?br>掛斷電話，他靠在床頭，盯著天花板上那道裂縫。
五年了。
賣了老家那套父母留下的房子，借遍了所有能開口的親戚，變賣了阿浪和自己所有值錢的東西——才堪堪維持住他那一線生機(jī)。
七萬三。
他兜里現(xiàn)在連七百三都拿不出來。
林沉閉上眼睛，腦子里閃過三天前在網(wǎng)咖看到的那張海報(bào)。
“星火電子競(jìng)技俱樂部，職業(yè)選手招募中?！?br>他睜開眼睛，低頭看著自己布滿膏藥的雙手。手腕上貼著三片膏藥，手指關(guān)節(jié)處纏著繃帶，撕開繃帶，能看到微微腫脹的肌腱。
腕管綜合征，陳舊性肌腱粘連。
醫(yī)生的原話是：“你的手不能再高強(qiáng)度使用了，再打職業(yè)，等著廢掉吧?！?br>林沉慢慢握緊拳頭，又松開。
手指沒有發(fā)抖。今天是“好日子”，手沒什么大礙。但醫(yī)生說了，這種病會(huì)越來越嚴(yán)重，發(fā)作的頻率會(huì)越來越高。
他深吸一口氣，站起來，把那封威脅信塞回箱子，重新推到床底。
然后他換上一件干凈的黑色T恤——這是他為數(shù)不多沒破洞的衣服，出門了。
目的地：星火電子競(jìng)技俱樂部基地。
星火基地在城北的一棟獨(dú)棟小樓，門口掛著巨大的LED屏，循環(huán)播放著戰(zhàn)隊(duì)宣傳片。幾個(gè)染著黃毛的年輕人站在門口抽煙。
林沉走到正門，對(duì)保安說：“我找陳默經(jīng)理?！?br>保安上下打量他：“你找陳經(jīng)理什么事？”
“應(yīng)聘?！?br>保安愣了愣，拿起對(duì)講機(jī)說了幾句，然后示意他進(jìn)去：“二樓左轉(zhuǎn)第三間?！?br>會(huì)客室裝修得很講究，墻上掛著戰(zhàn)隊(duì)合影，展示柜里擺著幾個(gè)次級(jí)聯(lián)賽的獎(jiǎng)杯——沒有頂級(jí)聯(lián)賽的，最高也就是個(gè)季軍。
門開了，走進(jìn)來一個(gè)三十五六歲的男人，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)有點(diǎn)亂，穿著件皺巴巴的襯衫。星火戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理，陳默。
陳默坐下，看了眼林沉，又看了眼他手上的膏藥，眉頭微皺。
“你……打職業(yè)的？”
“以前打過?！绷殖琳f得很簡短。
“什么位置？”
“一號(hào)位?！?br>陳默眼睛亮了一下，但很快又暗下去。一號(hào)位是隊(duì)里的核心輸出位，對(duì)操作要求最高，這人的手……
“你的手怎么了？”
“老傷，不影響?！?br>“不影響？”陳默不信，“你貼了三片膏藥，你告訴我沒影響？”
林沉沒接話，而是從口袋里掏出一張紙，推到陳默面前。
陳默低頭一看，是一份手寫的戰(zhàn)術(shù)分析——只有一頁紙，但內(nèi)容很密集。上面詳細(xì)列出了星火戰(zhàn)隊(duì)最近十場(chǎng)訓(xùn)練賽的戰(zhàn)術(shù)漏洞，包括視野分布問題、野區(qū)資源控制率、團(tuán)戰(zhàn)站位習(xí)慣，甚至還有每個(gè)選手的個(gè)人操作弱點(diǎn)。
陳默越看越心驚，額頭冒出冷汗。這人對(duì)星火戰(zhàn)隊(duì)的研究，比他們自己的數(shù)據(jù)分析師還透徹。
“這是你寫的？”陳默抬頭看林沉。
“這三天我看了你們的錄像?！绷殖琳f，“你們的問題不在個(gè)人能力，在戰(zhàn)術(shù)體系。中單喜歡壓線，但輔助的視野支援不夠，導(dǎo)致他經(jīng)常被抓。打野的刷野路線太固定，對(duì)面只要研究兩場(chǎng)就能摸透。下路雙人組的配合還行，但團(tuán)戰(zhàn)站位太靠前，容易被開?！?br>陳默張了張嘴，一時(shí)不知道說什么。
林沉繼續(xù)說：“我來不是為了打主力，當(dāng)替補(bǔ)就行。我只有一個(gè)要求。”
“什么要求？”
“簽字費(fèi)，十萬?！?br>陳默猶豫了一下：“十萬可以，但要分期，先付五萬，剩下五萬三個(gè)月后付清。另外底薪八萬，簽一年?！?br>林沉想了想，點(diǎn)頭：“可以?！?br>“等等?！标惸⒅难劬Γ澳愕降资钦l？這戰(zhàn)術(shù)分析不是普通退役選手能寫出來的?！?br>林沉沉默了兩秒，說：“我叫林沉?！?br>陳默愣了一下，然后瞳孔驟然放大。
林沉。
Silence。
五年前那個(gè)被稱為“戰(zhàn)術(shù)之神”的男人，帶領(lǐng)黑馬戰(zhàn)隊(duì)殺入世界賽決賽，卻在決賽前夕遭遇車禍，隊(duì)友重傷，他自己也消失了。
陳默重新打量眼前這個(gè)人——二十六歲，穿著洗得發(fā)白的黑T恤，滿手膏藥，眼神滄桑得像個(gè)中年人。
和五年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的天才少年，判若兩人。
“你是Silence？”陳默聲音有點(diǎn)抖，“那個(gè)Silence？”
“以前是?！绷殖琳f，“現(xiàn)在只是一個(gè)想賺錢的人?！?br>陳默沉默了很久，最終嘆了口氣，從抽屜里拿出一份臨時(shí)工合同。
“先簽臨時(shí)工，打得好再轉(zhuǎn)正。”
林沉接過筆，簽下名字。
辦完手續(xù)已經(jīng)是中午，林沉沒在基地吃飯，直接去了醫(yī)院。
仁愛醫(yī)院，住院部五樓。
阿浪住在普通病房，五年前就轉(zhuǎn)出了ICU，但一直沒醒過來。
林沉推開病房門，房間里有兩張床，另一張空著。
阿浪躺在靠窗的病床上，瘦得像一張紙。他的頭發(fā)被剃光了，頭上插著各種管子，呼吸機(jī)有節(jié)奏地響著，“呼——吸——呼——吸——”
心電監(jiān)護(hù)儀上的波形平緩地跳動(dòng)著。
林沉搬了把椅子坐在床邊，從口袋里拿出一塊濕毛巾，輕輕擦拭阿浪的臉。
“阿浪，我找到工作了?！彼吐曊f，像是在跟一個(gè)睡著的人聊天，“星火戰(zhàn)隊(duì)，聽說過嗎？次級(jí)聯(lián)賽的隊(duì)伍，水平還行?！?br>“簽字費(fèi)五萬，夠你還兩個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)了。你放心，我會(huì)繼續(xù)賺，不會(huì)讓你斷藥?！?br>他擦完臉，又幫阿浪活動(dòng)手臂和腿——這是醫(yī)生交代的，長期臥床需要被動(dòng)活動(dòng)關(guān)節(jié)，否則肌肉會(huì)萎縮得更快。
“三天前去網(wǎng)咖送外賣，遇到一個(gè)小孩，輸了就砸鍵盤?！绷殖烈贿吇顒?dòng)阿浪的手臂，一邊說，“我教了他兩招，他非要拉著我繼續(xù)教。但我看到墻上貼的招募海報(bào)，就走了?！?br>“我本來不想去的，但看著你的監(jiān)控畫面，我就想，算了，去試試吧?！?br>他停下手里的動(dòng)作，看著阿浪緊閉的雙眼，聲音忽然有點(diǎn)啞。
“阿浪，我想贏?！?br>病房里很安靜，只有呼吸機(jī)的聲音。
林沉深吸一口氣，站起來，把被子給阿浪掖好，然后轉(zhuǎn)身離開。
走到門口時(shí)，他回頭看了一眼。
心電監(jiān)護(hù)儀上的波形還在跳動(dòng)，平穩(wěn)，但沒有波瀾。
像一根被拉緊的弦，繃了五年，還沒斷，也還沒松開。
林沉握緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。
“阿浪，你等著?！?br>“我一定讓你醒過來?！?