加德滿都地獄------------------------------------------。，登山杖在地面上點(diǎn)出一條又一條白色的痕跡。他的身體在告訴他應(yīng)該停下來(lái)——手臂上的傷口隱隱作痛，被王磊抓傷的那四個(gè)血點(diǎn)周圍已經(jīng)出現(xiàn)了淡紅色的暈染，像是某種東西正在從傷口向四周擴(kuò)散。但他沒(méi)有停，也不能停。，陳瑤在最后。三個(gè)人像一條脆弱的鎖鏈，在陡峭的山坡上緩慢移動(dòng)。陳瑤的頭發(fā)已經(jīng)被血凝塊粘成了一團(tuán)，臉上的碘伏痕跡在晨光下呈現(xiàn)出一種病態(tài)的棕**。她不再哭了，甚至不再說(shuō)話，只是機(jī)械地邁步，像一具被程序控制的機(jī)器。，確認(rèn)她還在走。每次看到她那空洞的眼神，他都會(huì)想起自己曾經(jīng)在敘利亞見(jiàn)過(guò)的一個(gè)小女孩——那個(gè)被流彈擊中腹部、在手術(shù)臺(tái)上睜開(kāi)眼睛說(shuō)的最后一句話是“媽媽”的女孩。同樣的空洞，同樣的絕望。，在末日里，你負(fù)擔(dān)不起?！傲轴t(yī)生，”比什努在后面喊了一聲，聲音被山風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，“我們……要去哪里？博卡拉，”林淵頭也不回地說(shuō)，“找到交通工具，去加德滿都。加德滿都？”比什努的聲音拔高了半度，“那個(gè)方向……我聽(tīng)到的求救信號(hào)說(shuō)加德滿都已經(jīng)——我知道，”林淵打斷他，“但加德滿都有國(guó)際機(jī)場(chǎng)。如果我們想離開(kāi)尼泊爾，機(jī)場(chǎng)是唯一的選擇?！?，他在凌晨用衛(wèi)星電話斷斷續(xù)續(xù)收到的那些信號(hào)中，有一條來(lái)自中國(guó)大使館的緊急通知——所有在尼泊爾的中國(guó)公民，立即前往加德滿都特里布萬(wàn)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，****正在組織撤僑?！霸谀岵礌柕闹袊?guó)公民”。他的護(hù)照在背包里，簽證還有兩周才到期。如果他能在機(jī)場(chǎng)關(guān)閉之前趕到，也許——只是也許——他能搭上最后一班飛機(jī)。。。***，他們到達(dá)了第一個(gè)人類聚居點(diǎn)。
那是一個(gè)叫甘德魯克的小鎮(zhèn)，坐落在安納普爾納山脈南麓的一處平緩山坡上，大約有兩百戶人家。鎮(zhèn)子依山而建，石頭房子層層疊疊，紅色的杜鵑花在院墻上盛開(kāi)，遠(yuǎn)處是雪山和梯田。如果不是滿地的血跡和空無(wú)一人的街道，這里會(huì)是一個(gè)世外桃源。
林淵在鎮(zhèn)口停下來(lái)，蹲下身子檢查地面。血跡是新鮮的——最多不超過(guò)十二個(gè)小時(shí)，顏色還是暗紅色，沒(méi)有完全氧化成黑色。血跡的分布不是一條直線，而是一片一片的，像是有什么東西被拖拽著走過(guò)。
他還看到了彈殼。九毫米帕拉貝魯姆彈，軍用制式。還有幾枚五點(diǎn)五六毫米的北約標(biāo)準(zhǔn)彈殼。
有人在這里開(kāi)過(guò)槍。而且不是一兩個(gè)人，而是一支有組織的武裝力量。
“有人嗎？”比什努用尼泊爾語(yǔ)喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
林淵站起來(lái)，握緊登山刀。他的折疊刀在昨晚的戰(zhàn)斗中已經(jīng)出現(xiàn)了輕微的卷刃，但還沒(méi)有其他武器可用。他走進(jìn)最近的一棟房子——一棟兩層樓的石頭建筑，一樓是雜貨店，二樓是住宅。
雜貨店的門是開(kāi)著的，貨架被推倒，商品散落一地。面粉、大米、食用油、方便面——這些東西在現(xiàn)在的價(jià)值可能比黃金還高。但林淵注意到，散落的商品中沒(méi)有任何一件被帶走。不是有人**，而是有人——或者有東西——沖進(jìn)來(lái)，造成了混亂，然后離開(kāi)了。
他蹲下來(lái)，在地面上發(fā)現(xiàn)了一行血跡。血跡從門口延伸到柜臺(tái)后面，然后拐進(jìn)了通往二樓的樓梯間。他順著血跡往上走，每一步都踩在吱呀作響的木樓梯上，刀刃反射著從窗戶縫隙里漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
二樓是一個(gè)三室一廳的住宅。客廳的茶幾上擺著半杯已經(jīng)涼透的茶，電視機(jī)還開(kāi)著，屏幕上是一片雪花。臥室的門半掩著，林淵用刀尖輕輕推開(kāi)門——
他看到了一個(gè)家庭。
一家三口——父親、母親、大約七八歲的女兒——躺在床上，蓋著被子。他們的姿勢(shì)很安詳，像是睡著了。但他們的皮膚是灰白色的，眼睛是睜開(kāi)的，瞳孔變成了那種他已經(jīng)在王磊臉上見(jiàn)過(guò)的灰白色。
他們沒(méi)有變成那種東西。至少目前還沒(méi)有。
林淵檢查了他們的頸動(dòng)脈——沒(méi)有搏動(dòng)。他們的身體已經(jīng)冷了，死亡時(shí)間至少在六個(gè)小時(shí)以上。但他注意到，他們的指甲床和牙齦沒(méi)有出現(xiàn)角質(zhì)化，皮膚上的青紫色血管紋路也比王磊要淺得多。
不同的人對(duì)病毒的反應(yīng)不同？還是不同的感染途徑導(dǎo)致不同的病程？
他需要數(shù)據(jù)。更多的數(shù)據(jù)。
他退出臥室，下了樓，把看到的情況告訴了比什努和陳瑤。陳瑤聽(tīng)到“一家三口”四個(gè)字的時(shí)候，嘴唇哆嗦了一下，但沒(méi)有哭。她已經(jīng)沒(méi)有眼淚可以流了。
“他們?yōu)槭裁床惶幼撸俊北仁才瑔?wèn)，“躺在床上等死？”
“也許他們不知道自己在等死，”林淵說(shuō)，“也許他們以為只是生病了，睡一覺(jué)就好了。也許他們知道，但無(wú)處可去。”
他走出雜貨店，站在街道中央，環(huán)顧四周。這個(gè)小鎮(zhèn)就像一顆被按下了暫停鍵的膠囊，里面的所有生命都在某個(gè)瞬間停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，只剩下物理意義上的軀殼。
“我們不能在這里停留，”林淵說(shuō)，“找一輛能用的車，加滿油，然后離開(kāi)?！?br>他們花了二十分鐘找到了一輛皮卡——比昨天那輛更舊，輪胎磨損嚴(yán)重，發(fā)動(dòng)機(jī)也有異響，但至少能開(kāi)。林淵檢查了油表，還剩四分之三箱油。后備箱里有半桶備用柴油和兩箱瓶裝水。
他把車停在鎮(zhèn)口的公路上，然后回到雜貨店，盡可能多地收集食物和藥品。他把所有能找到的抗生素、止痛藥、退燒藥、繃帶、消毒液都塞進(jìn)背包，又裝了幾十包方便面和十幾瓶水。
就在他準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，他聽(tīng)到了一聲槍響。
槍聲從鎮(zhèn)子的另一頭傳來(lái)，沉悶而短促，像是什么東西被硬生生折斷。然后是第二聲、第三聲，接著是一陣密集的自動(dòng)武器射擊聲——噠噠噠噠噠——持續(xù)了大約五秒鐘，然后戛然而止。
林淵把背包扔上皮卡的后斗，對(duì)陳瑤和比什努說(shuō)：“上車，鎖門，不管發(fā)生什么都不要出來(lái)?！?br>然后他拿著登山刀，朝槍聲傳來(lái)的方向跑去。
***
槍聲來(lái)自鎮(zhèn)子?xùn)|側(cè)的一座寺廟。
那是一座藏傳**寺廟，白色的佛塔在陽(yáng)光下反射著刺眼的光，五色經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響。寺廟的院子里有三個(gè)人——兩個(gè)穿著軍綠色迷彩服的男人，和一個(gè)穿著紅色袈裟的**。
兩個(gè)**正在用槍指著**，用尼泊爾語(yǔ)大聲喊著什么。**跪在地上，雙手合十，嘴里念著**，表情平靜得近乎超脫。
林淵躲在寺廟的圍墻后面，觀察了幾秒鐘。兩個(gè)**的制服上沒(méi)有軍銜標(biāo)識(shí)，武器是老舊的美制M16**，彈匣綁在大腿上，戰(zhàn)術(shù)背心里塞滿了彈匣和手**。他們不像是正規(guī)軍，更像是某種武裝團(tuán)體的成員——也許是**，也許是地方武裝，也許是潰散的士兵。
他們的狀態(tài)很糟糕。一個(gè)人的左臂用繃帶吊著，繃帶上滲出的血已經(jīng)變成了黑色；另一個(gè)人的臉上有一道深可見(jiàn)骨的傷口，從額頭一直延伸到顴骨，皮肉翻開(kāi)著，露出了下面的顴骨。兩個(gè)人都沒(méi)有處理傷口——不是因?yàn)椴幌?，而是因?yàn)椴桓?。他們用什么東西堵住了傷口，但感染已經(jīng)在發(fā)生。
林淵注意到，那個(gè)臉上有傷口的**，他的眼睛已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)那種他熟悉的灰白色調(diào)。
他正在變成那種東西。
“你們是誰(shuí)？”林淵用英語(yǔ)喊了一聲。
兩個(gè)**同時(shí)轉(zhuǎn)向他，槍口對(duì)準(zhǔn)了他的方向。那個(gè)手臂受傷的**用英語(yǔ)反問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是醫(yī)生，”林淵從圍墻后面走出來(lái)，雙手舉過(guò)頭頂，手里的登山刀已經(jīng)插回了腰間的刀鞘，“你們的同伴需要醫(yī)療救助?！?br>兩個(gè)**對(duì)視了一眼。那個(gè)手臂受傷的人說(shuō)：“我們不需要醫(yī)生。我們需要離開(kāi)這里?！?br>“你們可以去哪里？”林淵問(wèn)，“加德滿都？”
“加德滿都已經(jīng)完了，”臉上有傷口的**說(shuō)，他的聲音開(kāi)始變得含糊，像是舌頭不太聽(tīng)使喚，“三天前就完了。機(jī)場(chǎng)被封鎖，軍隊(duì)在射擊任何靠近的人。我們是從加德滿都逃出來(lái)的?！?br>林淵的心沉了下去。撤僑航班？中國(guó)大使館的通知？這一切可能已經(jīng)成為歷史。
“那你們打算怎么辦？”
“去印度，”手臂受傷的**說(shuō)，“邊境還沒(méi)有完全關(guān)閉。我們有車，有武器，有食物。我們可以帶**——如果你真的是醫(yī)生的話?！?br>“我是醫(yī)生，”林淵說(shuō)，“但我不是一個(gè)人。我還有兩個(gè)同伴?！?br>“帶上他們，”手臂受傷的**說(shuō)，“但我們得在中午之前出發(fā)。太陽(yáng)一落山，那些東西就會(huì)出來(lái)。”
“那些東西”——他終于找到了一個(gè)所有人都能理解的稱呼。
***
林淵帶著兩個(gè)**——自稱蘇曼和拉吉——回到了皮卡停放的位置。比什努和陳瑤看到兩個(gè)全副武裝的陌生人，嚇得縮在駕駛室里不敢出來(lái)。林淵用尼泊爾語(yǔ)向他們解釋了幾句，比什努的臉色才稍微好看了一點(diǎn)。
蘇曼和拉吉的車輛是一輛軍用悍馬——不知道他們從哪里搞來(lái)的，林淵沒(méi)有問(wèn)。悍馬車身上滿是彈孔和抓痕，擋風(fēng)玻璃碎了半邊，用膠帶和塑料布臨時(shí)修補(bǔ)了一下。后座和后備箱里堆滿了**、水和食物，還有幾床軍用毛毯和一箱醫(yī)療用品。
林淵檢查了拉吉的傷口——臉上那道從額頭到顴骨的撕裂傷。傷口已經(jīng)嚴(yán)重感染，周圍的皮膚發(fā)黑發(fā)紫，有膿液滲出。他用碘伏和雙氧水反復(fù)沖洗傷口，剪掉壞死組織，然后用無(wú)菌紗布包扎。整個(gè)過(guò)程拉吉沒(méi)有打麻藥——林淵的急救包里只有利多卡因，但那點(diǎn)劑量根本不夠——他只是咬著一條毛巾，一聲不吭。
蘇曼的左臂傷口更嚴(yán)重。**從二頭肌穿過(guò)，打碎了一截肱骨，彈片還殘留在肌肉里。林淵沒(méi)有條件做清創(chuàng)手術(shù)，只能先給傷口消毒，然后用夾板固定，再給蘇曼口服了大劑量的抗生素。
“你的傷需要手術(shù)，”林淵對(duì)蘇曼說(shuō)，“如果不能在一個(gè)星期內(nèi)取出彈片，感染會(huì)擴(kuò)散到全身。”
蘇曼點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情沒(méi)有任何變化。他可能已經(jīng)知道了，也可能不在乎了。
“加德滿都現(xiàn)在是什么情況？”林淵一邊收拾急救包一邊問(wèn)。
蘇曼和拉吉對(duì)視了一眼。蘇曼先開(kāi)口：“**崩潰了?？偨y(tǒng)和**在第三天就坐直升機(jī)跑了，軍隊(duì)失去了指揮系統(tǒng)，**要么逃散，要么變成了……那些東西。城里大約百分之三十的人感染了，剩下的人要么在逃，要么在躲，要么在搶?！?br>“百分之三十？”林淵皺眉，“三天內(nèi)百分之三十？”
“那東西傳播得太快了，”拉吉說(shuō)，他的聲音因?yàn)樽炖锏膫诙觳磺澹翱諝饫锒际遣《镜奈兜?。你只要呼吸，就有可能感染。我們離開(kāi)的時(shí)候，城里每天都在死人，每天都在變成新的……那些東西?！?br>林淵沉默了幾秒，消化著這些信息?？諝鈧鞑ァ@是他之前猜測(cè)過(guò)的，也是最壞的可能性。如果病毒真的可以通過(guò)空氣傳播，那么任何封閉空間、任何人群聚集區(qū)都會(huì)成為死亡陷阱。
“機(jī)場(chǎng)呢？”他問(wèn)。
“機(jī)場(chǎng)第一天就被封鎖了，”蘇曼說(shuō)，“**試圖控制航站樓，保護(hù)跑道，讓國(guó)際航班降落接走外國(guó)人。但第二天，航站樓里就爆發(fā)了感染，幾百個(gè)人同時(shí)變成了那些東西。**開(kāi)槍了，殺了一些，但殺不完。第三天，剩下的軍隊(duì)撤退了，機(jī)場(chǎng)淪陷。”
“還有航班起降嗎？”
“偶爾有。但都是軍用飛機(jī)，或者私人包機(jī)。商業(yè)航班全部停了。”
林淵靠在皮卡的車門上，閉上眼睛。他需要重新評(píng)估整個(gè)計(jì)劃。如果加德滿都已經(jīng)淪陷，機(jī)場(chǎng)被封鎖，那么去加德滿都的意義就不大了。但他還有一個(gè)選擇——從陸路進(jìn)入印度，然后從印度的機(jī)場(chǎng)離開(kāi)。但印度的局勢(shì)呢？他昨天在德里機(jī)場(chǎng)聽(tīng)到的那些求救信號(hào)——那個(gè)中國(guó)人說(shuō)“局面正在失控”——現(xiàn)在想想，也許印度的情況比尼泊爾更糟。
“你們?nèi)ビ《鹊穆肪€是什么？”林淵問(wèn)。
蘇曼從戰(zhàn)術(shù)背心里掏出一張地圖，鋪在悍**引擎蓋上。他用手指著一條紅線：“從博卡拉南下，穿過(guò)奇旺**公園，到達(dá)尼泊爾和印度的邊境城市——派勒瓦。然后過(guò)境，進(jìn)入印度北方邦，再向西到勒克瑙。勒克瑙有軍用機(jī)場(chǎng)，也許還有飛機(jī)?！?br>“也許，”林淵重復(fù)了這個(gè)詞。
“也許比等死好，”蘇曼說(shuō)。
***
中午十二點(diǎn)，他們出發(fā)了。
車隊(duì)由兩輛車組成——林淵的皮卡在前，蘇曼的悍馬在后。比什努開(kāi)皮卡，林淵坐在副駕駛，陳瑤蜷縮在后座。蘇曼和拉吉在悍馬里，拉吉開(kāi)車，蘇曼架著一挺輕**，槍口朝向車外。
從甘德魯克到博卡拉的路程大約六十公里，正常開(kāi)車需要一個(gè)半小時(shí)。但現(xiàn)在不是正常情況。
他們開(kāi)了不到十分鐘就遇到了第一個(gè)路障。
不是喪尸，而是人。
一群大約二十多個(gè)平民站在公路中央，揮舞著白布條，喊著林淵聽(tīng)不懂的尼泊爾語(yǔ)。他們的衣服破舊，臉上全是恐懼和絕望，有些人身上還帶著傷。他們看到皮卡和悍**時(shí)候，像看到了救星一樣涌上來(lái)。
“不要停，”蘇曼在無(wú)線電里說(shuō)，“沖過(guò)去?！?br>“他們是平民，”林淵說(shuō)。
“他們可能是平民，也可能感染了。而且如果他們攔下我們，我們就走不了?！?br>林淵猶豫了。他的職業(yè)本能告訴他應(yīng)該停下來(lái)，檢查這些人的傷情，提供醫(yī)療幫助。但蘇曼說(shuō)得對(duì)——如果他們停下來(lái)，就可能永遠(yuǎn)走不了。
比什努轉(zhuǎn)過(guò)頭看林淵，眼神里帶著詢問(wèn)。林淵閉上眼睛，咬緊牙關(guān)。
“開(kāi)過(guò)去，”他說(shuō)，“但不要撞他們?！?br>比什努按著喇叭，皮卡緩緩向前。那些平民散開(kāi)了一些，但還有幾個(gè)站在路中間不肯走。一個(gè)老人沖到皮卡的側(cè)面，用手拍打著車窗，嘴里喊著什么。比什努搖下車窗一條縫，老人把手伸進(jìn)來(lái)，抓住了他的胳膊。
“幫幫我們，”老人用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)，“我孫女在發(fā)燒，求求你，幫幫我們——”
林淵看到了老人身后的那個(gè)小女孩。大約五六歲，被一個(gè)婦女抱在懷里，小臉燒得通紅，嘴唇干裂，眼睛半睜著，瞳孔已經(jīng)開(kāi)始變成灰白色。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)比什努說(shuō)：“關(guān)窗，加速?！?br>比什努猛地踩下油門，皮卡向前躥出。老人的手從車窗縫里滑脫，整個(gè)人被帶倒在地上。林淵從后視鏡里看到他爬起來(lái)，站在原地，朝車隊(duì)的方向大喊。
聲音被風(fēng)吹散了，但林淵知道他在喊什么。
“你會(huì)后悔的?！?br>也許吧。
也許他會(huì)后悔。
但更讓他后悔的是，他知道那個(gè)小女孩已經(jīng)沒(méi)救了。即使他停下來(lái)，即使他有**的ICU設(shè)備，他也救不了她。唯一能做的事情，是等她變成那種東西之后，用一顆**結(jié)束她的痛苦。
而他不確定自己有沒(méi)有勇氣做那件事。
***
下午兩點(diǎn)，他們到達(dá)了博卡拉。
博卡拉是尼泊爾第二大城市，坐落在費(fèi)瓦湖畔，背靠安納普爾納雪山，是世界上最美的城市之一。林淵來(lái)過(guò)這里三次——第一次是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)旅行，第二次是無(wú)國(guó)界醫(yī)生任務(wù)結(jié)束后的休假，第三次是這次徒步前的集結(jié)。
但這**次，他看到的是一個(gè)完全不同的博卡拉。
城市在燃燒。
費(fèi)瓦湖邊的酒店和餐廳燒成了一片廢墟，黑色的濃煙升到幾百米的高空，遮住了雪山。街道上到處都是翻倒的車輛、散落的行李、以及**。有些**是完整的，有些被撕成了碎片，有些被燒得只剩下焦黑的骨架。
空氣中彌漫著濃烈的焦臭味、血腥味和一種甜膩的、讓人作嘔的腐爛味。**在**上盤旋，發(fā)出嗡嗡的噪音，像是某種邪惡的頌歌。
“老天爺，”比什努在駕駛座上喃喃自語(yǔ)。
林淵拿出衛(wèi)星電話，試圖再次聯(lián)系中國(guó)大使館。沒(méi)有信號(hào)。沒(méi)有信號(hào)。還是沒(méi)有信號(hào)。
“去機(jī)場(chǎng)，”他對(duì)蘇曼說(shuō)。
博卡拉有一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)，每天有幾班飛往加德滿都的航班。如果機(jī)場(chǎng)還在運(yùn)作，也許能找到一架飛機(jī)——或者至少能找到一些有用的物資。
車隊(duì)沿著湖邊的公路向機(jī)場(chǎng)方向開(kāi)去。一路上，他們看到了更多慘烈的場(chǎng)景。一輛公交車翻倒在路中間，車身被燒得只剩骨架，里面的乘客——或者說(shuō)曾經(jīng)是乘客的東西——被燒成了碳化的黑色雕像，保持著生前最后的姿勢(shì)。有人在火焰中掙扎的姿勢(shì)，有人蜷縮成一團(tuán)的姿勢(shì)，有人試圖打碎窗戶逃生的姿勢(shì)。
林淵注意到，那些碳化的**中，有些是正常人類的姿勢(shì)，有些是那種東西特有的、扭曲的、四肢著地的姿勢(shì)。
感染者和非感染者一起被燒死了。
這至少說(shuō)明，火可以**那種東西。
他們到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被幸存者占領(lǐng)了。
機(jī)場(chǎng)的航站樓被改造成了一個(gè)臨時(shí)的防御工事。窗戶全部被封死，門口堆著沙袋和鐵絲網(wǎng)，屋頂上有人架著**和高倍望遠(yuǎn)鏡。停機(jī)坪上停著幾架小型客機(jī)和直升機(jī)，但大部分已經(jīng)被破壞或者被拆解。
車隊(duì)剛開(kāi)到機(jī)場(chǎng)入口，就有幾個(gè)人從沙袋后面探出頭來(lái)，用尼泊爾語(yǔ)大聲喊話。蘇曼搖下車窗，用尼泊爾語(yǔ)回應(yīng)了幾句，對(duì)方的態(tài)度明顯緩和了一些。
“他們讓我們進(jìn)去，”蘇曼對(duì)林淵說(shuō)，“但只能進(jìn)車，不能帶武器?！?br>林淵看了看蘇曼的M16，又看了看自己的登山刀。他把登山刀留在皮卡的儲(chǔ)物箱里，只帶了急救包下車。
機(jī)場(chǎng)內(nèi)部的情況比外面看起來(lái)更糟。航站樓的大廳里擠滿了人——至少有兩三百個(gè)——有尼泊爾人，也有外國(guó)人。他們擠在一起，空氣中彌漫著汗臭、血腥和恐懼的味道。地上到處都是垃圾、糞便和血跡，幾個(gè)角落里堆著被白布包裹的**。
一個(gè)自稱“機(jī)場(chǎng)委員會(huì)**”的中年男人——一個(gè)穿著皺巴巴西裝的前航空公司經(jīng)理——迎接了他們。他用英語(yǔ)告訴他們，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)被封鎖了四天，食物和水即將耗盡，藥品已經(jīng)完全用光。有四架飛機(jī)還能飛——兩架小型客機(jī)，一架貨機(jī)，一架直升機(jī)——但沒(méi)有飛行員。原定的飛行員要么死了，要么跑了，要么變成了那些東西。
“我們需要醫(yī)生，”那個(gè)男人對(duì)林淵說(shuō)，“我們有二十多個(gè)傷員，還有十幾個(gè)發(fā)燒的病人。如果你能幫我們，我們可以給你提供住宿和食物?！?br>林淵看了一眼蘇曼和拉吉。蘇曼面無(wú)表情，拉吉的臉上纏著紗布，看不出表情。
“我?guī)湍銈?，”林淵說(shuō)，“但我需要你們幫我做一件事。”
“什么事？”
“幫我的車加滿油，然后告訴我一條去印度邊境的安全路線?！?br>那個(gè)男人猶豫了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
***
林淵在機(jī)場(chǎng)醫(yī)務(wù)室工作了六個(gè)小時(shí)。
醫(yī)務(wù)室原本是機(jī)場(chǎng)的一個(gè)辦公室，現(xiàn)在被改造成了一個(gè)簡(jiǎn)陋的醫(yī)療點(diǎn)。沒(méi)有病床，傷員們躺在鋪在地上的毯子和睡袋上。沒(méi)有手術(shù)燈，只有幾把手電筒和頭燈。沒(méi)有監(jiān)護(hù)儀，只有林淵的手指和耳朵。
他處理了二十多個(gè)傷員——槍傷、刀傷、撕裂傷、燒傷、骨折。大多數(shù)傷情并不復(fù)雜，但缺乏工具和藥品讓每一個(gè)簡(jiǎn)單的操作都變得異常困難。他用縫合包里的可吸收縫線給一個(gè)被玻璃割開(kāi)小腿的男人做了縫合，用夾板給一個(gè)骨折的孩子做了固定，用雙氧水給一個(gè)被喪尸咬傷手臂的中年婦女做了清創(chuàng)——然后眼睜睜地看著她在三小時(shí)后開(kāi)始發(fā)燒、咳嗽、瞳孔變白。
他不得不把她隔離起來(lái)。
然后他不得不看著她變成那種東西。
然后他不得不在她攻擊其他人之前，用一把從**那里借來(lái)的**，結(jié)束了她的痛苦。
這是他今天開(kāi)的第三槍。
第一槍和第二槍是試射，為了確認(rèn)自己知道怎么***。
第三槍是一個(gè)活人——或者說(shuō)，曾經(jīng)是活人。
他扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，手沒(méi)有抖。但走出隔離室之后，他在洗手間里吐了。
不是因?yàn)檠取?br>不是因?yàn)榭謶帧?br>而是因?yàn)橐环N深深的、無(wú)法言說(shuō)的荒謬感。他花了十年時(shí)間學(xué)習(xí)如何救人，卻在這個(gè)下午第一次用他的醫(yī)學(xué)知識(shí)來(lái)確認(rèn)一個(gè)人是否已經(jīng)“不值得被救”。他用體溫計(jì)、聽(tīng)診器和瞳孔筆來(lái)判斷一個(gè)人是否已經(jīng)變成了那種東西，然后用一顆九毫米**來(lái)執(zhí)行判決。
這是醫(yī)學(xué)嗎？
這是殺戮。
他洗了臉，走出洗手間，回到醫(yī)務(wù)室。還有更多的傷員在等著他。
***
晚上九點(diǎn)，林淵終于有了喘息的機(jī)會(huì)。
他坐在機(jī)場(chǎng)的屋頂上，背靠著一個(gè)廢棄的雷達(dá)設(shè)備，面前是費(fèi)瓦湖和雪山的夜景。湖面上有火光在閃爍——不知道是有人在燒東西，還是城市在繼續(xù)燃燒。雪山在月光下反射出銀白色的光，美得不真實(shí)，像是另一個(gè)世界的東西。
他的衛(wèi)星電話突然響了。
他接起來(lái)，聽(tīng)到一個(gè)女聲，中文，帶著輕微的南方口音。
“請(qǐng)問(wèn)是林淵林醫(yī)生嗎？我***駐尼泊爾大使館的工作人員，我叫宋雅。我們收到了你的衛(wèi)星電話信號(hào)。”
林淵的心臟猛地跳了一下：“我是林淵?！?br>“林醫(yī)生，你現(xiàn)在在哪里？”
“博卡拉機(jī)場(chǎng)。”
電話那頭沉默了幾秒。宋雅的聲音變得有些急促：“博卡拉？你怎么會(huì)在博卡拉？加德滿都的撤僑航班已經(jīng)在今天下午停止了。機(jī)場(chǎng)被……那些東西占領(lǐng)了?！?br>“我知道，”林淵說(shuō)，“我本來(lái)想去加德滿都，但路上遇到了從加德滿都逃出來(lái)的人，他們說(shuō)機(jī)場(chǎng)已經(jīng)淪陷了?！?br>“那你現(xiàn)在打算怎么辦？”
“去印度，”林淵說(shuō)，“從陸路進(jìn)入印度，然后找機(jī)場(chǎng)離開(kāi)?！?br>“印度……”宋雅的聲音里帶著猶豫，“林醫(yī)生，我實(shí)話告訴你，印度的情況比尼泊爾更糟。德里已經(jīng)淪陷了，孟買也淪陷了，加爾各答還在堅(jiān)持，但隨時(shí)可能失守。我們接到的最新消息是，印度**正在考慮封鎖邊境?！?br>“封鎖邊境？”
“是的。他們想把病毒封鎖在尼泊爾境內(nèi)，不讓它進(jìn)入印度。”
林淵閉上了眼睛。這就是人類面對(duì)災(zāi)難時(shí)的本能反應(yīng)——不是合作，不是互助，而是自保。每個(gè)**都想把自己封閉起來(lái)，把病毒擋在門外。但他們不知道的是，病毒已經(jīng)在門里面了。
“宋雅，你還在加德滿都嗎？”
“不，我不在加德滿都。我現(xiàn)在在……一個(gè)安全的地方。我不能告訴你具**置，但我要告訴你一件事——****正在組織一次大規(guī)模的撤僑行動(dòng)，但不是從加德滿都，而是從……另一個(gè)地方。如果你能活著到達(dá)印度，想辦法去孟加拉國(guó)，然后從吉大港坐船離開(kāi)。船比飛機(jī)安全?！?br>“為什么告訴我這些？”
“因?yàn)槟闶轻t(yī)生，”宋雅說(shuō)，“而且我查了你的**——你是病毒學(xué)家。在這種時(shí)候，一個(gè)病毒學(xué)家的價(jià)值比一百個(gè)政客都大。”
電話斷了。
林淵坐在屋頂上，看著衛(wèi)星電話的屏幕慢慢變暗。孟加拉國(guó)。吉大港。船。
又一段漫長(zhǎng)的旅程。
他站起來(lái)，走回航站樓。醫(yī)務(wù)室里還有傷員在等他。蘇曼和拉吉在等他。比什努和陳瑤在等他。
他不知道他能不能帶他們所有人活著離開(kāi)尼泊爾。
他甚至不知道他自己能不能活著離開(kāi)。
但他知道一件事——他必須試一試。
因?yàn)檫@是他現(xiàn)在唯一能做的事。
在末日里，沒(méi)有計(jì)劃*，沒(méi)有備用方案，沒(méi)有安全網(wǎng)。
你只能往前走。
或者死。
***
凌晨一點(diǎn)，林淵被一聲尖叫驚醒。
他從睡袋里爬起來(lái)，沖出航站樓，看到機(jī)場(chǎng)入口處的沙袋防線已經(jīng)被沖破了。十幾只東西——灰白色眼睛、四肢著地、速度驚人的東西——正在防御工事的缺口處涌入，像洪水一樣涌向停機(jī)坪。
槍聲響起。**和武裝平民開(kāi)始射擊，**在黑暗中劃出橘紅色的軌跡，擊中那些東西的身體。但它們的生命力太頑強(qiáng)了——中彈后不會(huì)倒下，即使倒下也會(huì)繼續(xù)爬行，即使被爆頭也會(huì)抽搐著向前移動(dòng)。
林淵轉(zhuǎn)身跑回醫(yī)務(wù)室，抓起他的急救包和登山刀，然后跑向皮卡。比什努和陳瑤已經(jīng)在那里了，兩個(gè)人的臉上全是恐懼。
蘇曼和拉吉的悍馬也在啟動(dòng)。蘇曼從車窗里探出頭來(lái)，朝林淵大喊：“跟我走！我知道一條路！”
兩輛車沖破機(jī)場(chǎng)的側(cè)門，撞倒了一段鐵絲網(wǎng)，沖進(jìn)了黑暗的街道。身后，機(jī)場(chǎng)的槍聲和尖叫聲漸漸遠(yuǎn)去，但那些東西的**聲始終如影隨形，像是某種永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的詛咒。
林淵握著方向盤，眼睛盯著前方被車燈照亮的一小段路面。
他不知道前面有什么。
但后面已經(jīng)沒(méi)有什么值得留戀的了。
皮卡在黑暗的公路上飛馳，載著三個(gè)人，駛向一個(gè)不確定的未來(lái)。
在他們身后，博卡拉在燃燒。
在他們前方，什么也沒(méi)有。
只有黑暗。
和那些在黑暗中等待的東西。