藍(lán)色時(shí)刻------------------------------------------?！靶膭?dòng)”是什么意思。她十五歲，讀過(guò)幾本小說(shuō)，看過(guò)幾部電影，知道故事里的女主角總會(huì)在某個(gè)瞬間被一道光照亮，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)**音樂(lè)在耳邊響起，會(huì)突然明白自己之前所有的日子都只是在等待這個(gè)人的出現(xiàn)。那些情節(jié)被寫(xiě)在紙上，被投在銀幕上，被無(wú)數(shù)人讀過(guò)、看過(guò)、流著淚感動(dòng)過(guò)。但蕾雅從來(lái)不相信那些。她覺(jué)得那都是編出來(lái)的，是大人騙小孩的，是生活無(wú)聊的人給自己找的幻覺(jué)。。，手心出汗只是因?yàn)樘鞖馓珶?，胃里翻涌的蝴蝶只是因?yàn)槲顼埑缘锰?。她給每一種身體反應(yīng)都找到了一個(gè)物理層面的解釋，像給抽屜貼上標(biāo)簽，整整齊齊，不留縫隙。她為此暗暗得意過(guò)——當(dāng)班上的女孩們聊起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)讓自己臉紅的時(shí)候，蕾雅總是安靜地聽(tīng)著，不插嘴，不追問(wèn)，心里想的是：你們真幼稚。，所有這些借口，所有這些標(biāo)簽，所有這些自以為是的清醒，都在幾秒鐘之內(nèi)碎了一地。。九月的陽(yáng)光還帶著夏天的尾巴，暖洋洋地鋪在街上，把一切都鍍上一層蜂蜜色的光。蕾雅從學(xué)校大門走出來(lái)的時(shí)候，瞇了一下眼睛。她書(shū)包里塞著一本讀不完的《高老頭》，書(shū)頁(yè)間夾著一張皺巴巴的借書(shū)卡，上面只有她一個(gè)人的名字。她腦子里還塞著托馬斯昨晚發(fā)來(lái)的那條短信。。，打橄欖球的，肩膀很寬，笑起來(lái)有一顆虎牙。所有人都說(shuō)他好看，蕾雅也覺(jué)得他好看。那種好看是客觀的、可測(cè)量的、不需要任何主觀情感去驗(yàn)證的——就像一幅畫(huà)工精細(xì)的靜物，你知道它畫(huà)得好，但你不一定要把它掛在臥室里。兩個(gè)星期前，托馬斯在走廊上攔住她，問(wèn)她愿不愿意做他女朋友。蕾雅記得自己當(dāng)時(shí)愣了一下，然后聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)“好”。那個(gè)“好”字像一顆從別人嘴里掉出來(lái)的糖，她撿起來(lái)，含在嘴里，不甜也不苦，就是有那么一個(gè)東西在那兒。。也許是因?yàn)樗腥硕加X(jué)得他們應(yīng)該在一起。也許是因?yàn)樗幌腼@得奇怪。也許是因?yàn)橥旭R斯對(duì)她很好，而拒絕一個(gè)很好的人是沒(méi)有道理的。她從小就被教育要講道理，要做正確的事，要走大多數(shù)人走的那條路。那條路平坦、明亮、有路標(biāo)，不會(huì)讓你摔倒，也不會(huì)讓你迷路。——她走在上面的時(shí)候，從來(lái)感覺(jué)不到自己的腳。，手指無(wú)意識(shí)地在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去。托馬斯的短信還停留在那個(gè)對(duì)話框里，她看了太多遍，已經(jīng)能把每個(gè)字背出來(lái)：“周末要不要去看電影？新上映的那部，聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)?！彼亓艘粋€(gè)“好”，然后又覺(jué)得這個(gè)“好”太單薄了，像一件沒(méi)有熨過(guò)的襯衫，皺巴巴地掛在兩個(gè)人之間。她想過(guò)加一個(gè)笑臉，或者加一個(gè)感嘆號(hào)，讓這個(gè)“好”看起來(lái)更熱情一些，更正常一些。但她做不到。她沒(méi)有辦法在那句話后面加**何多余的東西，因?yàn)槟菚?huì)是一個(gè)謊言。。但她更不喜歡的是——她發(fā)現(xiàn)自己每天都在撒謊。用微笑撒謊，用點(diǎn)頭撒謊，用那句“我沒(méi)事”撒謊。撒得那么自然，那么熟練，熟練到有時(shí)候連她自己都信了。。有人遛狗，一只棕色的拉布拉多拖著繩子往前沖，主人跟在后面一邊跑一邊喊。有人推著嬰兒車，車?yán)锏膵雰捍髦豁?*的小**，正專心致志地啃自己的腳趾。面包店門口排著隊(duì)，剛出爐的法棍散發(fā)出酵母和黃油的香氣，順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，暖烘烘的。一切都很正常。一切都和她走過(guò)的那一千遍一模一樣。。。
不是深藍(lán)色，那種夜幕降臨之前、最后一縷光消失之后留下的暗沉。也不是淺藍(lán)色，那種被水洗了太多次、顏色都快要褪干凈的蒼白。是一種純粹的、飽和的、近乎暴烈的藍(lán)色。像有人把一整片夏天的天空剪下來(lái)，染在那個(gè)人頭上。又像有人打翻了一瓶顏料，所有的藍(lán)都傾瀉在那個(gè)人的發(fā)絲間，一滴都沒(méi)有浪費(fèi)。
那個(gè)女孩站在街角，和另一個(gè)人說(shuō)著話。她穿一件白色的T恤，領(lǐng)口很大，露出鎖骨下面一小片被陽(yáng)光曬成淺麥色的皮膚。她手里夾著一根煙，煙頭在光線里忽明忽暗，像某種微弱的心跳。她笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)微微仰頭，露出兩顆略尖的虎牙，嘴唇被煙熏成一種接近玫瑰的顏色。她的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，又落下去，那些藍(lán)色的發(fā)絲在陽(yáng)光里幾乎是透明的，像被點(diǎn)燃了一樣，發(fā)出一種不屬于這個(gè)世界的、耀眼的光。
蕾雅停下了腳步。
不是她想停。是她的腳自己決定的。她的身體里好像有什么東西在那一瞬間被按下了暫停鍵，所有的信號(hào)都中斷了，只剩下眼睛還在工作。她站在人行道上，隔著大約十五米的距離，像一個(gè)被施了魔法的雕像，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那個(gè)陌生女孩的側(cè)臉。她的書(shū)包帶子從肩膀上滑下來(lái)，她沒(méi)有去拉。她的手機(jī)還攥在手里，屏幕已經(jīng)暗了，她也沒(méi)有去看。周圍的一切——狗叫聲、面包香、嬰兒車——都像被人調(diào)低了音量，變得模糊而遙遠(yuǎn)，像隔了一層毛玻璃。
只有那個(gè)女孩是清晰的。清晰得不像真的。
她的心跳變快了。不是那種跑完八百米之后的劇烈跳動(dòng)，而是另一種——更深、更沉、像有人拿拳頭一下一下地捶著她胸腔的背面。她的手心在出汗，黏糊糊的，手機(jī)殼上都蒙了一層水汽。她的胃里有什么東西在撲騰，不是蝴蝶，是更大的東西，是鳥(niǎo)，是一只被關(guān)了太久的鳥(niǎo)突然看見(jiàn)了天空，拼命地?fù)渲岚蛳胍獩_出去。
她下意識(shí)地開(kāi)始尋找借口。我剛才是不是跑過(guò)？沒(méi)有，她一直走的，走得很慢。是不是天氣太熱？九月的下午確實(shí)還有一點(diǎn)熱，但剛才在面包店門口她一點(diǎn)都不覺(jué)得。是不是早餐那根巧克力面包不太新鮮？那個(gè)面包是**媽早上買的，怎么可能不新鮮。
但這些借口全部像紙糊的一樣。在那個(gè)女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭的瞬間，它們一個(gè)接一個(gè)地?zé)闪嘶摇?br>那個(gè)女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)了。
她可能只是隨意地朝這個(gè)方向看了一眼——街上人來(lái)人往，一個(gè)穿校服的女孩站在人行道上發(fā)呆，本來(lái)就不值得注意。她可能根本沒(méi)看見(jiàn)蕾雅，也可能看見(jiàn)了但什么都沒(méi)想，目光就那么漫不經(jīng)心地掃過(guò)去，像風(fēng)吹過(guò)水面，留不下一絲痕跡。但她的眼睛是藍(lán)色的。不是那種深不見(jiàn)底、讓人沉下去的藍(lán)，是那種透明的、清澈的、像高山上的冰湖一樣的藍(lán)。那種藍(lán)里面裝著蕾雅這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——她說(shuō)不出那是什么，但她知道那東西存在，而且她知道，從這一刻起，她再也無(wú)法假裝那東西不存在了。
兩個(gè)人的目光沒(méi)有交匯?；蛘哒f(shuō)，蕾雅不確定它們有沒(méi)有交匯。她只知道在那個(gè)女孩的臉正對(duì)著她的方向的那零點(diǎn)幾秒里，她的整個(gè)世界都安靜了。街上的聲音、空氣的流動(dòng)、甚至?xí)r間本身，都停了。她甚至忘記了呼吸，直到肺里的空氣被壓榨到最后一寸，她才猛地吸了一口氣，像溺水的人終于浮出水面。
就在這時(shí)，那個(gè)女孩的同伴朝她喊了一聲。
“卡米耶，快點(diǎn)，要遲到了?！?br>卡米耶。
那個(gè)名字從空氣里掉進(jìn)蕾雅的耳朵里，像一顆石子投進(jìn)了她心里那潭死水。她以為那潭水是沒(méi)有漣漪的，她以為它是死的，是干的，是從來(lái)就沒(méi)有水存在的。但石子落下去的那一瞬間，水涌了出來(lái)，一圈一圈的波紋向四面八方擴(kuò)散，撞到她胸腔的壁上，又彈回來(lái)，把她整個(gè)人都震得發(fā)顫。
卡米耶。
蕾雅把這個(gè)名字含在舌尖上，沒(méi)有發(fā)出聲音。她在心里翻來(lái)覆去地念了好幾遍，像一個(gè)小孩剛學(xué)會(huì)一個(gè)新詞，舍不得放下?？滓?。三個(gè)音節(jié)。第一個(gè)音節(jié)落在上顎，第二個(gè)音節(jié)滑過(guò)舌尖，第三個(gè)音節(jié)在嘴唇的輕輕閉合中收尾。念起來(lái)像一句詩(shī)，又像一陣風(fēng)。
那個(gè)叫卡米耶的藍(lán)發(fā)女孩掐滅了煙，把煙頭丟進(jìn)路邊的垃圾桶里，笑著應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身和同伴一起走了。她走路的樣子很好看，步子很大，肩膀很穩(wěn)，藍(lán)色的頭發(fā)在她身后一跳一跳的，像一面小小的旗幟。她走了。那條街突然就空了。陽(yáng)光還在，面包香還在，狗還在叫，嬰兒還在啃腳趾，但蕾雅覺(jué)得整個(gè)世界都變輕了，輕得像隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走。
她不知道自己站在那里看了多久?？赡苁菐酌耄赡苁菐追昼?。她只知道后來(lái)那個(gè)藍(lán)色徹底消失在了街角，而她還站在原地，像一棵被連根拔起的樹(shù)，不知道該往哪里倒。她抬起手摸了摸自己的臉，燙的。她摸了摸自己的脖子，燙的。她的整個(gè)身體都像著了火，從里到外，從心臟到指尖。
她低下頭，看見(jiàn)自己穿著那雙舊帆布鞋，鞋帶有一根松了，拖在地上。她看見(jiàn)自己的校服裙擺在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，白色的，干干凈凈的，上面什么都沒(méi)有。她看見(jiàn)自己的手，小小的，手指很短，指甲剪得整整齊齊，沒(méi)有任何顏色。她忽然覺(jué)得這雙手不是她的，這雙腳不是她的，這個(gè)穿著校服的、站在街頭的、十五歲的女孩不是她。她是另一個(gè)人。一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)的人。
書(shū)包帶子又滑下去了。這一次她拉上來(lái)了，但它馬上又滑下去了，好像連那根帶子都不想好好待在她肩上。
她終于邁開(kāi)了步子。一步，兩步，三步。走得很慢，像踩在棉花上。她不知道自己在往哪里走，但腳知道，腳帶著她走過(guò)一條又一條街，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)小廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)她常去的那家超市、那棵她小時(shí)候爬過(guò)的梧桐樹(shù)、那扇永遠(yuǎn)關(guān)著的紅色大門。她走了二十分鐘，也許三十分鐘，也許更久。她不知道。時(shí)間在她身上失去了意義，像一根斷了線的項(xiàng)鏈，珠子散了一地，撿都撿不起來(lái)。
她走進(jìn)自己的房間的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西了。光線從窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的金**長(zhǎng)方形。她把書(shū)包扔在地上，沒(méi)有像往常那樣把它靠墻放好。她在床邊坐了一會(huì)兒，然后躺了下去，臉朝上，盯著天花板。
天花板上有一條裂縫。從燈座一直延伸到墻角，彎彎曲曲的，像一條干涸的河流。她在這間屋子里住了十五年，看了那條裂縫十五年。小時(shí)候她以為那是地圖上的一條河，或者一條蛇，或者一根永遠(yuǎn)煮不熟的面條。后來(lái)她長(zhǎng)大了，不再給裂縫編故事了，它只是一條裂縫，是墻皮老化、地基沉降的證據(jù)，是房東應(yīng)該來(lái)修但一直沒(méi)來(lái)修的瑕疵。它什么都不是。它就在那里，像一個(gè)沉默的、不要求任何關(guān)注的存在。
但今天，那條裂縫看起來(lái)不一樣了。蕾雅盯著它，眼睛一眨不眨，看著那道彎彎曲曲的痕跡從燈座出發(fā)，扭了幾下，延伸到墻角。在她眼里，它忽然不再是裂縫了。它變成了一根線條，變成了一幅畫(huà)的一部分，變成了一道等待被描摹的輪廓。如果有人用藍(lán)色的筆把它描出來(lái)——不是普通的藍(lán)色，是那種明亮的、熱烈的、像火焰一樣的藍(lán)——它會(huì)不會(huì)看起來(lái)像一道閃電？像一條河流？像一簇被風(fēng)吹起來(lái)的頭發(fā)？
她閉上了眼睛。眼皮后面是一片暗紅色，是光線透過(guò)血液和皮膚的顏色。在那片暗紅色里，她試著重新看見(jiàn)那個(gè)女孩的臉。但那張臉是模糊的，像一張被水泡過(guò)的照片，五官的邊界都化開(kāi)了，只剩下一個(gè)大概的形狀。她記得那個(gè)女孩的虎牙，記得那件白色T恤的領(lǐng)口，記得那根煙的火光，但她拼不出整張臉。好像那個(gè)女孩不是一個(gè)人，而是一種顏色，一種溫度，一種在她腦子里橫沖直撞、就是不給她一個(gè)清晰畫(huà)面的感覺(jué)。
但她記住了那個(gè)名字。
卡米耶。
她把那個(gè)名字翻來(lái)覆去地念了不知道多少遍，像念咒語(yǔ)一樣。每念一遍，胸口就有什么東西跳一下。她不知道那是心跳還是別的什么。她不想知道。
托馬斯在傍晚又發(fā)來(lái)一條短信。手機(jī)在床墊上震了一下，屏幕亮起來(lái)，白色的光打在暗下來(lái)的房間里，顯得格外刺眼。蕾雅拿起手機(jī)，瞇著眼睛看那條短信：“周末要不要先一起吃個(gè)飯？我知道一家新開(kāi)的意大利餐廳，應(yīng)該不錯(cuò)?！?br>她盯著那幾個(gè)字看了很久。屏幕的光把她的臉照得發(fā)白，眼睛干澀得想要眨眼，但她沒(méi)有眨。她在想，如果這條短信是那個(gè)藍(lán)發(fā)女孩發(fā)的，她會(huì)怎么回？如果那個(gè)叫卡米耶的人約她去吃飯，她會(huì)說(shuō)“好”嗎？她會(huì)在那個(gè)“好”后面加笑臉嗎？她會(huì)捧著手機(jī)翻來(lái)覆去地看那條短信，每看一遍心跳就快一拍嗎？
她不知道。她唯一知道的是，她面前的這條短信來(lái)自托馬斯，而她對(duì)托馬斯的“好”已經(jīng)說(shuō)出口了，像潑出去的水，收不回來(lái)。
她打了幾個(gè)字：“好啊，幾點(diǎn)？”然后覺(jué)得太熱情了，刪掉。又打了“可以”，又覺(jué)得太冷了，刪掉。再打了“好”，盯著這個(gè)字看了幾秒，加了一個(gè)笑臉的符號(hào)，又覺(jué)得那個(gè)笑臉是假的，刪掉了笑臉。最后她發(fā)了一個(gè)“好”，和上次一模一樣。干干凈凈的一個(gè)字，沒(méi)有溫度，沒(méi)有表情，像一面白墻。
但這一次，在按下發(fā)送鍵的瞬間，她忽然覺(jué)得那個(gè)字是假的。不是對(duì)托馬斯假——也許對(duì)托馬斯也是假的，但更重要的是，對(duì)她自己假。那個(gè)“好”字從她手指下面滑出去的時(shí)候，她清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)自己心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：你不好。你一點(diǎn)都不好。你在撒謊。
她把手機(jī)扣在床上，屏幕朝下，像要把那個(gè)謊言壓住。
窗外傳來(lái)街上的人聲、車聲、遠(yuǎn)處教堂的鐘聲。一切都和往常一樣。她的房間和往常一樣，墻壁是淡粉色的，是她八歲時(shí)和媽媽一起選的。書(shū)桌上攤著沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)，旁邊放著一杯水，水面上浮著一層薄薄的灰。衣柜的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，露出一角疊好的校服。枕頭旁邊有一只毛絨兔子，耳朵被咬得變了形，是她從小抱到大的。這一切都太正常了。正常到讓她想尖叫。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上還有昨天洗發(fā)水的味道，草莓味的，超市里最便宜的那種。她用力地聞著那個(gè)味道，好像在確認(rèn)自己還在這里，還沒(méi)有被那個(gè)藍(lán)色帶走。但她心里清楚，有一部分她已經(jīng)不在這里了。那部分她站在星期三下午的街頭，隔著十五米的距離，一動(dòng)不動(dòng)地盯著一個(gè)藍(lán)發(fā)女孩，像一棵被閃電劈中的樹(shù)，外表看起來(lái)還站著，內(nèi)里已經(jīng)燒焦了。
晚飯的時(shí)候，媽媽做了土豆泥和烤雞。土豆泥里加了牛奶和黃油，是她最喜歡的做法?？倦u的皮烤得金黃酥脆，上面撒了迷迭香，香氣從廚房一直飄到走廊上。蕾雅坐在餐桌前，爸爸坐在對(duì)面，一邊吃飯一邊刷手機(jī)上的新聞。妹妹坐在她旁邊，嘴里塞滿了土豆泥，含混不清地抱怨今天的數(shù)學(xué)作業(yè)太難了。
一切都很正常。和每一天一模一樣。
蕾雅用叉子戳著盤子里的土豆泥，把它們戳成一座小山，又鏟平，再戳起來(lái)，再鏟平。她吃了一口，又吃了一口。土豆泥的味道是對(duì)的，咸度剛好，黃油放得剛好，一切都剛好。但她咽下去的時(shí)候，覺(jué)得什么東西卡在喉嚨里，不是食物，是別的什么。那個(gè)東西圓圓的、硬硬的、滾燙的，像一塊燒紅的石頭，卡在食道和氣管之間，吞不下去，也吐不出來(lái)。
“蕾雅，你今天怎么吃得這么少？”媽媽看了她一眼，眉頭微微皺起來(lái)。
“吃了很多了?！彼f(shuō)。
“你臉色不太好，是不是哪里不舒服？”
“沒(méi)有，可能有點(diǎn)累?！?br>“作業(yè)太多了吧，”爸爸頭也不抬地說(shuō)，“現(xiàn)在的小孩壓力太大了。”
“不是作業(yè)的事。”妹妹插嘴道，“姐今天放學(xué)回來(lái)就不對(duì)勁，我跟她說(shuō)話她都沒(méi)反應(yīng)?！?br>蕾雅看了妹妹一眼。妹妹正用一種審視的目光看著她，那種只有妹妹才有的、又煩人又準(zhǔn)確的目光。蕾雅低下頭，又挖了一大勺土豆泥塞進(jìn)嘴里，用咀嚼來(lái)逃避回答。
但妹妹說(shuō)的是對(duì)的。她確實(shí)不對(duì)勁。她整個(gè)人都不對(duì)勁。像一件穿反了的衣服，外面看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，但貼肉的那一面全是線頭和標(biāo)簽，硌得她渾身不自在。
那天晚上她躺在床上，盯著天花板上的裂縫。窗外的路燈亮了，橙色的光透過(guò)窗簾投在天花板上，和那條裂縫糾纏在一起，像一幅抽象畫(huà)。她的房間里很安靜，只有冰箱在廚房那頭嗡嗡地響，和偶爾從街上傳來(lái)的一兩聲貓叫。
她翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。被子的布料被洗了很多次，變得很軟，貼著她的皮膚，像一種溫柔的擁抱。她閉上眼睛，在心里對(duì)那個(gè)叫卡米耶的女孩說(shuō)了一句話。她沒(méi)有說(shuō)出口，嘴唇都沒(méi)有動(dòng)，但那些字在她腦子里清清楚楚地排列著，每一個(gè)都帶著重量，像一顆一顆的石子，沉到她意識(shí)的最深處。
“你把我弄碎了?！?br>然后她又睜開(kāi)眼睛，被自己嚇了一跳。
這句話太嚴(yán)重了。嚴(yán)重到不像真的。她只看了那個(gè)人幾秒鐘。幾秒鐘。她們甚至沒(méi)有真正對(duì)視——她不確定那個(gè)女孩有沒(méi)有看見(jiàn)她。她們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)字，沒(méi)有交換過(guò)一個(gè)眼神，沒(méi)有任何可以被稱作“交流”的東西。怎么可能就被弄碎了呢？一個(gè)人怎么可以被一個(gè)陌生人、一個(gè)幾秒鐘的凝視、一個(gè)甚至不知道她存在的藍(lán)發(fā)女孩弄碎呢？
她一定是太累了。一定是今天太陽(yáng)太大了。一定是讀太多小說(shuō)了，那些書(shū)里的人都太容易心動(dòng)，太容易心碎，太容易把一瞬間的注視當(dāng)作一生的命運(yùn)。她一定是在模仿她們，一定是在自己騙自己。她明天早上醒來(lái)就會(huì)忘記這件事。忘記那種藍(lán)，忘記那個(gè)名字，忘記這條街，忘記這十五米的距離，忘記這個(gè)房間里所有讓自己面紅耳赤的胡思亂想。
她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入睡。她把注意力集中在呼吸上，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。她數(shù)羊，從一到一百，又從一百到一。她試著想一些別的事情——明天的**，周末的作業(yè)，媽媽說(shuō)要買的洗衣液——但每一次，每一次，她的念頭都會(huì)拐彎，像水往低處流一樣，自然而然地流向那個(gè)藍(lán)色。
在意識(shí)模糊的邊緣，在清醒和睡眠之間的那道窄縫里，她又看見(jiàn)了那個(gè)藍(lán)色。這一次不是頭發(fā)，不是眼睛，不是任何具體的東西。是一片無(wú)限延伸的藍(lán)色，沒(méi)有邊界，沒(méi)有形狀，沒(méi)有深淺的變化，就是藍(lán)，純粹的、絕對(duì)的、令人窒息的藍(lán)。像她某一年在海邊看見(jiàn)的大海，但她知道那不是海。海是有聲音的，有味道的，有溫度的。而這片藍(lán)色什么都沒(méi)有。它是靜的，是空的，是萬(wàn)物的起源和終結(jié)。
她走向那片藍(lán)色。她不知道自己在用什么走路，因?yàn)樗杏X(jué)不到自己的腿。她只是在移動(dòng)，在靠近，在向著那個(gè)沒(méi)有方向的中心墜落。她的腳步很輕，輕得像一個(gè)從未學(xué)會(huì)走路的人第一次踩上地面。她的心里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有猶豫，只有一種奇怪的、近乎虔誠(chéng)的平靜。
那片藍(lán)色深處，有人在叫一個(gè)名字。
不是卡米耶。
是她自己的。
蕾雅。
那個(gè)聲音很低，很溫柔，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像從她自己的骨頭里長(zhǎng)出來(lái)。她想要回答，但張不開(kāi)嘴。她想要睜開(kāi)眼睛，但眼皮太重了。她只能繼續(xù)往前走，往那片藍(lán)色里走，一直走，一直走，走進(jìn)一個(gè)她還不知道名字的地方。
窗外的路燈還在亮著。天花板上的裂縫還在那里。房間里的草莓味洗發(fā)水、毛絨兔子、和那一杯蒙了灰的水，都還在那里。但床上的女孩已經(jīng)不在這個(gè)房間里了。她去了那片藍(lán)色里。也許她會(huì)在那里找到那個(gè)藍(lán)發(fā)女孩，也許不會(huì)。也許那片藍(lán)色什么都沒(méi)有，只有她自己。
但至少，那是她自己的選擇。
在十五歲那年的九月，在一個(gè)星期三的下午，在一條她走過(guò)一千遍的街上，蕾雅終于知道了什么叫心動(dòng)。
她只是還不知道，心動(dòng)的另一面，叫做心碎。