一九六二年秋，白露與秋分之間某日正午……

天空仿佛被烈日灼燒得失去了色彩，無云且無風(fēng)，靜謐中蘊(yùn)藏著無盡的焦灼與渴望，大地也如同過火舌舔過，到處都是灰黃與龜裂……

山梁深處某地，一個(gè)少年跪伏在地上，正在用一根樹枝費(fèi)力刨著堅(jiān)硬的土石。

有過農(nóng)村生活或者是田間勞作過的**概能看出，少年刨的是個(gè)田鼠洞，在哪個(gè)特殊年代里，像這樣挖田鼠洞的人不在少數(shù)。

直到太陽西垂的時(shí)候，少年才突然直起腰，眼神中透著欣喜，手上的樹枝被甩出去老遠(yuǎn)，然后從后腰處抽出一個(gè)小灰布袋子，小心翼翼的撿起田鼠偷盜儲(chǔ)存的越冬食物……

“爹……李二牛一家昨天也走了，說是往濟(jì)寧哪邊去了，村里有傳言說哪邊不缺糧食，**還發(fā)救濟(jì)糧呢！”

古小滿看著不停抽煙鍋的父親說道。

“唉……傳言就未必是真的，這年頭恐怕燕京都缺糧食呢，爹這把老骨頭，怕是也走不到濟(jì)寧呢，再說了，我聽廣播里說濟(jì)寧似乎也大旱了好久！”

“沒事的……爹，走不動(dòng)我可以用獨(dú)輪車推著您走，實(shí)在不行背著您也行啊，咱們總不能就在家里等著**吧！”

古孝賢看著因?yàn)轲囸I瘦成麻桿一樣的兒子，胸口像是被壓著一塊千斤巨石，心里更是五味雜陳……

“現(xiàn)在村里、地頭連樹葉、樹皮、草根都沒了，村里人也逃走了大半，咱們留在這跟等死沒什么區(qū)別了。

奔樓子（前額有點(diǎn)凸出）說他們一家人打算今晚就走，也往濟(jì)寧哪邊逃荒去，問我要不要帶著您一起去呢！”

見父親不說話，古小滿接著說道。

“咕……咕咕！”

話剛說完，他的肚子就再次不爭氣的響起來，餓肚子的感覺是真的難受，那是一種無處抓撓且無處使力的空虛感，此刻他覺得有頭牛自己都能吞的下！

當(dāng)然了，那時(shí)候牛是集體的，是社會(huì)**生產(chǎn)力，決不允許他吞的。

“唉……這都是啥年景嗎，居然連戳鍋底的廚子都能**了……”

古孝賢在鞋幫上磕了磕煙鍋嘆息，然后就不自覺回想起自己這半生的艱難歲月來。

古家祖籍是河北燕京，古孝賢的父親古山河是清末京城有名的大廚，擅長官府菜和傳家菜的烹制，跟當(dāng)時(shí)有名的孔家菜、段家菜……王家菜的主廚都關(guān)系莫逆。

而且古山河為人性格豪爽好交友，跟老天橋一些耍把式（練武術(shù)賣藝的）的也相交甚篤，久而久之還從他們那里學(xué)了不少的拳腳本事。

古孝賢自幼就跟隨父親進(jìn)出各名門大宅的后廚，在眾多師傅的言傳身教以及耳濡目染之下，對傳家菜以及官府菜都了然于胸，年紀(jì)輕輕就燒的一手好菜，而且他結(jié)合眾家所長，廚藝大有青出于藍(lán)的勢頭。

不過那是個(gè)動(dòng)蕩的年月，憑手藝混跡于京城名門的古家父子后來日子也并不好過，因?yàn)楣派胶拥膹N藝在京城后廚圈子里名聲很響，故而被某軍閥看中，強(qiáng)行抓了父子倆為其當(dāng)家廚。

后來這軍閥在膠東某地被剿滅，古氏父子重獲自由，然而彼時(shí)****，返回燕京也不見得就能過上安穩(wěn)日子，于是古氏父子就打算在膠東扎下根來，靠精湛的手藝也不愁活不下去。

可惜時(shí)代的洪流卻根本不給他們父子翻盤的機(jī)會(huì)，到處兵荒馬亂，民眾都過著有今沒明的日子，能平安活下去尚且不易，更別說食不厭精膾不厭細(xì)之類的話了。

輾轉(zhuǎn)之下，父子又流落到膠東南部、豫州東南與皖州交界的蕩山附近落戶，時(shí)值解放，顛沛流離的日子才算是有了盼頭。

當(dāng)時(shí)古孝賢已經(jīng)與同樣顛沛流離的宋金鳳結(jié)為連理，并且已經(jīng)有了兩三歲的古小滿，一家四口在蕩山公社終于有了一個(gè)還算溫馨的家。

時(shí)值解放初期，百廢待興，縣城某飯店國營化后重整旗鼓隆重開業(yè)，古孝賢憑借出色的廚藝成功成了飯店的主廚。

很快他的手藝就得到縣上領(lǐng)導(dǎo)的肯定和贊揚(yáng)，而后名聲又傳到省城，繼而順理成章的成了省城某大型國營飯店的主廚。

日子似乎終于有了盼頭，當(dāng)時(shí)的古山河已經(jīng)到了古稀之年，早就掂不動(dòng)勺在家養(yǎng)老了。

然而時(shí)代運(yùn)動(dòng)又跟古家開了個(gè)玩笑，劃定成分的時(shí)候，有人挖出古孝賢父子曾給京城達(dá)官貴人做家廚的歷史，又給弄了個(gè)不倫不類的剝削階級走狗身份。

為此古孝賢被辭退回家，一家人又窩在蕩山公社當(dāng)起了面朝黃土的社員。

生活不斷的抨擊之下，古山河因年老體衰沒幾天就駕鶴西游了，剩下古孝賢一家三口在生產(chǎn)隊(duì)苦哈哈的混日子。

古孝賢是個(gè)不認(rèn)命的人，跟隨父親半生顛簸歷經(jīng)過數(shù)次戰(zhàn)亂，從軍閥割據(jù)到**平亂、再到**戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，早就形成了堅(jiān)韌不拔的性格，他通過自己的努力，多方打聽求人，最終又進(jìn)了臨縣的某飯店做主廚。

當(dāng)時(shí)哪怕工資是別人的一半古孝賢也毫無怨言，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他老婆宋金鳳已經(jīng)病逝，飯店允許他可以帶著自己的兒子住在員工宿舍。

哪個(gè)年月的大多數(shù)技能，都是靠師傅言傳身教才能傳承下來，古孝賢知道自己的廚藝是什么水平，那絕對是堪稱頂級的金不換謀生技能。

就這樣，古小滿的童年、少年幾乎都是在各大飯店的后廚度過的。

也正因?yàn)槿绱?，十四五歲的他就掌握了父親的近半手藝。

時(shí)間眨眼就到了五十年代末六十年代初，一場因天災(zāi)造成的大饑荒籠罩了華夏大地，那場大劫可以說人類歷史上最為嚴(yán)重的大災(zāi)難。

跟這個(gè)比起來，什么愛爾蘭大饑荒和烏克蘭大饑荒的都弱爆了。

那是個(gè)特殊的時(shí)期，各種運(yùn)動(dòng)層出不窮，所有民眾都如火如荼的參與到社會(huì)**建設(shè)的浪潮中，盡管餓著肚子，高呼**的聲音卻響徹大江南北。

時(shí)值大災(zāi)之年，誰家的日子都不好過，再加上公社大食堂在全國推廣，波及到所有城市以及農(nóng)村，飯店自然也就辦不下去了，沒辦法只好遣散員工關(guān)門停業(yè)。

古孝賢沒地方去，就帶著兒子重新回到蕩山公社的家，因?yàn)樵谵r(nóng)村好歹有點(diǎn)地，也算是個(gè)盼頭。

當(dāng)時(shí)由于生產(chǎn)隊(duì)長不接收的原因，他還破費(fèi)了一瓶酒和兩塊錢，外加十幾個(gè)咸鴨蛋，才被大隊(duì)長不情不愿的接收了。

誰也沒有料到，這場大饑荒居然延續(xù)了兩年還沒有結(jié)束，更大的自然災(zāi)害接踵而來，許多省份產(chǎn)糧地區(qū)都遭遇了罕見的旱災(zāi)、洪澇以及蝗災(zāi)，有的省份甚至出現(xiàn)赤地千里的情況……

“爹……你一說起廚子，我這肚子就更餓了，咱爺倆還是說正事吧。

現(xiàn)在村里也沒人管逃荒了，大家都餓的沒力氣管別人的閑事了，昨天六隊(duì)的小隊(duì)長谷滿倉一家都偷摸的跑了。”

古小滿的話打斷了古孝賢的胡思亂想，他回頭看著兒子，他四十多歲老來得子，老婆沒了之后，就剩了爺倆相依為命。

以前在飯店里孩子沒受過缺，十三四歲就竄到一米七以上，然而在這場看不到明天的大饑荒中，沒多少日子就餓的成了一根筋挑個(gè)腦袋。

“我今天又在后山里掏了一個(gè)田鼠洞和兩個(gè)松鼠窩，差不多攢了十來斤糧食呢，咱爺倆就走吧，要飯雖然不好聽，總比**要強(qiáng)??！”

古小滿再次敦促父親。

“唉……你怎么又去后山了，村里人都說后山有狼群和熊**呢，萬一遇到你這小命就算是交代了！”

“爹……我覺得**還不如被狼吃了干脆，一天天的肚子餓的像是著了火，難受著呢！

我說的逃荒的事，您考慮了沒，再不走等天氣一上凍，日子就更加難熬了！”

古孝賢看了看兩間土坯房和后邊的**，這是他和父親倆人一手置辦起來的，爺倆顛沛流離大半輩子，他實(shí)在是不想再逃荒了，那就不是人過的日子。

可是現(xiàn)在村里別說糧食了，就是草根都給餓的眼睛發(fā)綠的村民挖了個(gè)干凈，地里更是干的沒有丁點(diǎn)水分，種子撒進(jìn)去幾天，刨出來還是完好無損的，根本沒有發(fā)芽的跡象，然后那些被刨出來的種子也被塞進(jìn)了饑腸轆轆的肚子。

“唉……我的兒啊，你真是生不逢時(shí)，放在你爺爺哪會(huì)兒，你這手藝恐怕都能站爐子了，可是現(xiàn)在咱們連個(gè)像樣的鍋都沒有（大煉鋼鐵時(shí)，農(nóng)戶的鐵器都給生產(chǎn)隊(duì)收走了，包括鐵鍋、門栓、甚至是菜刀……），更別說給人顛勺了……”

“又提這茬，您有完沒完了？”

古小滿對父親經(jīng)常提以前的事很是不滿，在他看來那都是過去的事了，老提老黃歷沒意思。

“罷了罷了，人都說樹挪死人挪活，咱爺倆也有吧！

雖然你爺**都埋在這，但是眼下這光景，咱爺倆待在這恐怕真得**，收拾收拾走吧！”

一聽老爹同意逃荒，古小滿頓時(shí)心安下來，這老爺子要是擰著不肯走，他也就只能一起等著**了。

要說收拾，其實(shí)就是那么一說，家徒四壁有啥收拾的，眼下不說古小滿家了，就是光景過的最好的村支書家也沒啥多余的家當(dāng)，糧食囤里更是空空如也，一家人不得不勒緊褲腰帶渡饑荒。

古小滿把靠在檐墻上的獨(dú)輪車架子放下來，又從屋里取出它的轱轆安上。這玩意沒啥技術(shù)含量，在車廂體下邊預(yù)留了兩個(gè)圓洞，把車轱轆兩邊的鐵軸***就行了。

獨(dú)輪車最值錢的就是這個(gè)轱轆了，還是爺倆返回村子的時(shí)候，古孝賢在縣農(nóng)具站花大價(jià)錢買的。

在農(nóng)村生活，獨(dú)輪車這玩意作用大的很，推個(gè)重物，往田間地頭運(yùn)送個(gè)東西，有它可以節(jié)省很大力氣。

不過古家這副獨(dú)輪車弄好之后，就一直靠在檐墻上沒怎么用，因?yàn)榇謇锏耐恋馗傻臎]法子耕種，生產(chǎn)隊(duì)的社員也跑了大半，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)基本停掉了。

古小滿把家里唯一一床被褥打成卷，用一根麻繩捆在獨(dú)輪車上，又拿出一個(gè)灰老布縫制的布袋，將自己幾天來掏田鼠洞弄來的糧食一股腦裝進(jìn)去，臨了又從布袋里抓出兩把玉米粒、黃豆瓣（田鼠啃過的黃豆大多是兩瓣）來，準(zhǔn)備給爺倆煮一頓玉米黃豆粥喝，不過想了想又裝回去一把。

這年頭糧食太金貴了，古小滿敢說，自己這十來斤的糧食拿出來，五隊(duì)的財(cái)主連個(gè)屁都不會(huì)放，就能把自己的翠芯（財(cái)主的閨女）連推帶搡的嫁給自己。

“你這傻小子，不是說明天才走嗎，現(xiàn)在把鋪蓋卷收了，咱爺倆晚上睡哪里？”

古孝賢在外邊轉(zhuǎn)悠了一圈回來，見兒子連鋪蓋卷也收了，就笑罵道。

“爹，奔樓子說要走就得后半夜走，要不然被民兵發(fā)現(xiàn)，少不了又得掰扯，雖然支書他們不怎么管事了，但是也不至于明目張膽撞到鼻子跟前也不管吧！

我一會(huì)煮點(diǎn)玉米粥，咱爺倆喝點(diǎn)，然后就準(zhǔn)備上路，咱也不等啥后半夜了，天一擦黑就走。”

古小滿一邊說，一邊把一把曬干的野菜撕扯成小段。

這時(shí)古孝賢從身后拿出一個(gè)布袋子：“臭小子，你看這是什么？”

古小滿疑惑的看著老爹：“什么呀，這年頭除了糧食能引起人的興趣，其他的恐怕都沒什么吸引力？”

古孝賢把袋子口撐開，讓兒子往里邊看。

“啥東西黑不溜秋的……是熏肉，還有田鼠？”

古小滿驚喜道，這一塊熏肉起碼有五六斤重，熏干的田鼠也有七八只，這年頭糧食弄來尚且不易，更別說肉類了。

“切一點(diǎn)一起煮了吧，有點(diǎn)葷腥吃了也漲點(diǎn)力氣。”

“嗯嗯……爹，這到底是哪來的？”

“以前老于頭送的，沒舍得吃，田鼠是爹自己抓的，熏干了幾個(gè)月了?！?br>
古小滿嘆了口氣，沒有再說話，因?yàn)槔嫌陬^是他的忘年交，算得上半個(gè)師傅，可是如今他卻死了。

掏出一只田鼠干用隨身的剔骨刀切成小塊，和玉米粒干野菜段一起扔進(jìn)一個(gè)陶罐里，再加上半罐子清水放到火上煮起來。

古孝賢看著陶罐子有點(diǎn)無語，爺倆這光景過得著實(shí)有些慘，家里連口像樣的鐵鍋也沒有，他從飯店里拿回來的炒鍋年前被民兵給搶走了，說是要給社會(huì)**建設(shè)添磚加瓦。

當(dāng)時(shí)他追著民兵討要，還被民兵連長用槍托狠狠地砸在后背上，差點(diǎn)沒給他干的背過氣去。

“火小點(diǎn)，陶罐子不經(jīng)燒，萬一燒裂了咱爺倆就沒得吃了?！?br>
古孝賢提醒兒子。

“爹……一會(huì)吃完了，您先在家瞇一會(huì)，我去趟大隊(duì)部，把哪個(gè)鐵**順走，那玩意路上還能燒水熬粥用?！?br>
古小滿說的鐵**是古孝賢跟父親逃難路上撿的，爺倆起初也不知道那玩意是個(gè)啥，后來才聽說是**大頭兵腦袋上戴的，據(jù)說那些矮個(gè)子家伙戴上這鐵**能夠刀槍不入，至于是不是真的，他們作為裹挾在歷史洪流中的螻蟻，自然無從知曉真假了。

不過爺倆當(dāng)時(shí)就覺得這玩意逃難用處很大，煮點(diǎn)粥燒點(diǎn)水啥的很方便，還不怕破損。

“鐵**沒被煉成鐵錠子嗎，連社員家里的鍋、鐵門栓、菜刀、镢頭都大煉鋼鐵了?！?br>
古孝賢問了句自己都覺得沒頭沒腦的話，他沒有參加大煉鋼鐵的活，因?yàn)楸话才沤o社員做飯來著。

古小滿雖然年齡小，但是個(gè)子高，就被當(dāng)個(gè)半個(gè)成年人使喚了，所以隊(duì)里生產(chǎn)上的有些事他比老爹清楚。

“那玩意扔進(jìn)去半天沒燒化，最后被老支書用鐵勾子勾出來扔在大隊(duì)部的飼養(yǎng)室了，說是用它給牲口加細(xì)料使喚，我在飼養(yǎng)室看見過，就扔在牛槽下邊。”

“當(dāng)心別被人看見了，再給咱爺倆安個(gè)**集體財(cái)產(chǎn)的罪名?！?br>
古孝賢有些擔(dān)心。

“哼，那本來就是咱們家的，再說了現(xiàn)在飼養(yǎng)室連個(gè)喘氣的都沒有，更別說人了，村里剩下的都是跑不動(dòng)的，或者是領(lǐng)導(dǎo)干部們，他們平日里克扣社員的口糧藏在家里省著吃呢，平時(shí)也不敢大張旗鼓的活動(dòng)，那樣會(huì)浪費(fèi)糧食?！?br>
古小滿絲毫不擔(dān)心，說到底他還是個(gè)孩子，根本不了解人性的險(xiǎn)惡。