第一張臉------------------------------------------，春末。，林向北把最后一個(gè)電機(jī)焊進(jìn)顱骨框架，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。。，活動(dòng)了一下僵硬的脖子，頸椎發(fā)出咔咔的響聲。工作臺(tái)上躺著一個(gè)尚未覆皮的機(jī)械顱骨，26個(gè)微型電機(jī)像神經(jīng)元一樣精密分布，兩個(gè)攝像頭組成的眼睛此刻是熄滅的，黑洞洞地望著天花板。。，他報(bào)廢了六個(gè)顱骨框架、四十三個(gè)電機(jī)、不計(jì)其數(shù)的電路板。前三個(gè)版本連基本的眼部轉(zhuǎn)動(dòng)都做不好，**個(gè)版本勉強(qiáng)能眨眼但卡頓得像生銹的機(jī)器人，第五個(gè)版本終于流暢了但表情只有三種，第六個(gè)版本升級(jí)到十二種表情——。二十六個(gè)電機(jī)，理論上可以組合出上百種微表情。，走到窗邊。窗外是中央科技城第**業(yè)區(qū)的夜景——遠(yuǎn)處有幾棟亮著燈的住宅樓，近處是一片黑漆漆的廢棄廠房。這個(gè)地下**是他三年前租的，一個(gè)月八百星幣，便宜得離譜。房東方伯伯說，反正也沒人租，你住著吧，順便幫我看房子。。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。家庭群里有一條未讀消息，是媽媽一小時(shí)前發(fā)的：“向北，明天回家吃飯嗎？**買了你愛吃的鱸魚?！保骸斑@兩天在趕進(jìn)度，周末回?！?，媽媽發(fā)了一個(gè)“好的”的表情包，后面跟著一個(gè)“早點(diǎn)睡”的小兔子。。**永遠(yuǎn)這樣，無論多晚，只要他回消息，她一定在。，但每次他回家，爸爸都會(huì)在廚房忙活半天。林向北不會(huì)做飯，從小就不會(huì)。爸爸說，不會(huì)做就不會(huì)做，以后找個(gè)會(huì)做的媳婦就行。，回到工作臺(tái)前。
還有最后一步：敷設(shè)仿生皮膚。
他從保溫箱里取出那張定制的淡藍(lán)色硅膠皮膚，薄如蟬翼，觸感溫?zé)崛彳?。這是他托謝師傅從特殊渠道搞來的——謝師傅是電子元件市場(chǎng)的老攤主，林向北從他那兒買了四年零件，早就混熟了。這張皮膚市面上買不到，謝師傅說是一個(gè)生物科技公司的“內(nèi)部樣品”，原價(jià)兩萬，他幫林向北砍到一萬三。
“你小子要是做不成，我可沒臉再見人家了?！敝x師傅當(dāng)時(shí)這么說。
林向北小心翼翼地拿起皮膚，覆蓋在顱骨上。眼眶對(duì)準(zhǔn)攝像頭，嘴唇對(duì)準(zhǔn)電機(jī)，鼻梁對(duì)準(zhǔn)支架。這個(gè)過程他演練過無數(shù)遍，真正做起來還是手心冒汗。
折騰了二十分鐘，總算敷設(shè)完畢。
他退后一步，看著工作臺(tái)上的那個(gè)頭。
藍(lán)色的皮膚，五官清晰，眼睛緊閉。它看起來像一個(gè)沉睡的人。
林向北忽然有點(diǎn)緊張。
他深吸一口氣，按下啟動(dòng)鍵。
電機(jī)的嗡嗡聲響起。然后，那雙眼睛——緩緩睜開。
藍(lán)色。
是他設(shè)計(jì)圖紙上選的那種藍(lán)。但真正看到的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，原來“藍(lán)”有這么多種。這雙眼睛不是單純的藍(lán)色，而是有層次、有深度、有光的藍(lán)。
鏡頭在對(duì)焦。她在掃描這個(gè)陌生的世界：天花板上的裂縫，墻角的蜘蛛網(wǎng)，那面落滿灰塵的鏡子，堆滿零件的桌子，以及——坐在她面前的那個(gè)男人。
三秒。
然后她開口了。
“你好?！?br>聲音很輕，帶著一點(diǎn)電流的沙沙聲。
林向北愣了一下。
他原本設(shè)定了開機(jī)歡迎語——程序里寫的是“系統(tǒng)啟動(dòng)完成”。但她說的是“你好”。
“你……好?！彼貞?yīng)。
她眨了眨眼。那是她的第一個(gè)表情——雖然只是電機(jī)驅(qū)動(dòng)，但看起來真的像在“?！薄?br>“你是……誰？”
“我叫林向北?！彼f，“你是……”
他頓了頓。該叫她什么？一號(hào)機(jī)？實(shí)驗(yàn)體？
“我給你起個(gè)名字吧。”他說，“叫‘零’，好不好？從零開始的零?！?br>她看著他，沒有說話。
三秒后，她說：“零……好?！?br>林向北笑了。
那是很久以來，他第一次這么笑。
凌晨四點(diǎn)，林向北終于撐不住了。他靠在椅子上，迷迷糊糊睡著了。
醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。陽光從**門的縫隙里漏進(jìn)來，在地上畫出一道一道的光線。
他揉揉眼睛，看向工作臺(tái)。
零正看著他。
“早上好?！彼f。
林向北愣了愣：“你……一夜沒關(guān)？”
“沒有指令讓我關(guān)閉?！绷阏f，“我在看你。”
“看我？看我什么？”
零眨了眨眼。
“你在睡覺。數(shù)據(jù)庫(kù)里說，人類睡覺的時(shí)候會(huì)做夢(mèng)。你在做夢(mèng)嗎？”
林向北想了想：“應(yīng)該是做了，但記不清了?！?br>“為什么記不清？”
“大部分人做夢(mèng)都記不清?！绷窒虮闭酒饋?，活動(dòng)了一下酸痛的脖子，“你問這個(gè)干什么？”
零沒有回答。
但她的眼睛，一直看著他。
上午九點(diǎn)，門被敲響了。
林向北打開門，方伯伯站在門口，手里拎著一個(gè)保溫桶。
“餃子。”方伯伯把桶塞給他，然后往里瞅了一眼，“喲，做出來了？”
林向北點(diǎn)點(diǎn)頭：“剛做好，昨晚啟動(dòng)的?！?br>方伯伯湊到工作臺(tái)前，盯著零看了半天。零也看著他。
“你好?！绷阏f。
方伯伯嚇了一跳，往后蹦了一步：“哎喲媽呀！”
零眨了眨眼。
“你害怕？”
方伯伯愣了愣，然后笑了：“這小東西，還會(huì)問人害怕不害怕？”
他看著零，忽然嘆了口氣。
“我老伴要是還在，肯定喜歡這個(gè)?！彼f，“她一個(gè)人在家，總說沒人說話?！?br>林向北沉默了一會(huì)兒。
“方伯伯，等零再完善一點(diǎn)，可以讓她陪您說說話?！?br>方伯伯?dāng)[擺手：“行了，你忙你的。吃完把桶還我就行。”
他走到門口，又回過頭。
“對(duì)了，謝師傅讓我?guī)€(gè)話。”他說，“你訂的那批電機(jī)到了，讓你有空去拿?！?br>林向北點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，謝謝方伯伯。”
方伯伯走后，他打開保溫桶。熱騰騰的蒸汽冒出來，是韭菜雞蛋餡兒的。
他吃了一筷子，忽然想起什么。
“零，”他說，“你知道這是什么嗎？”
零的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)保溫桶。
“餃子。”她說，“數(shù)據(jù)庫(kù)里有。面粉包餡，煮熟食用?！?br>“那你吃過嗎？”
“沒有。我沒有進(jìn)食功能。”
林向北夾起一個(gè)餃子，遞到她嘴邊。
“聞聞?！?br>零的鼻子部位微微動(dòng)了動(dòng)——那里有一個(gè)微型氣味傳感器。
“韭菜，雞蛋，還有……蝦皮?！彼f。
林向北笑了：“鼻子還挺靈。”
他把餃子塞進(jìn)自己嘴里，嚼了嚼。
“我媽包的，比這個(gè)好吃?！彼f，“她包餃子從來不用蝦皮，用鮮蝦仁。我爸負(fù)責(zé)剁餡，她負(fù)責(zé)和面，兩個(gè)人配合特別默契。”
零看著他。
“你現(xiàn)在想吃**包的餃子？”
林向北愣了一下。
“你怎么知道？”
零眨了眨眼。
“你的表情變了。嘴角下垂，眼睛瞇起，眉間肌收縮——數(shù)據(jù)庫(kù)說，這是‘懷念’的表情。”
林向北看著她，忽然不知道該說什么。
下午兩點(diǎn)，門又被敲響了。
林向北以為是方伯伯又來還桶，打開門一看，是一個(gè)扎著馬尾的年輕女孩，穿著格子襯衫，背著一個(gè)帆布包。
“請(qǐng)問，林向北在嗎？”她問。
林向北點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是?！?br>女孩笑了笑：“我叫沈念。沈是沈從文的沈，念是念書的念。我在‘回聲’上給你留過言?！?br>林向北想起來了。
@神經(jīng)科學(xué)_小學(xué)生。那個(gè)寫了長(zhǎng)篇評(píng)論的人。
“請(qǐng)進(jìn)。”他側(cè)身讓開。
沈念走進(jìn)**，環(huán)顧四周。她的目光在滿地的零件上停留了幾秒，在那臺(tái)看不出形狀的機(jī)器上停留了幾秒，最后落在零的身上。
“這是……”她的眼睛亮了。
“零?！绷窒虮闭f，“我做的第一個(gè)?！?br>沈念湊過去，盯著零的眼睛。零也看著她。
“你好。”零說。
沈念笑了。
“你好，零?！彼D(zhuǎn)過頭看著林向北，“她什么時(shí)候啟動(dòng)的？”
“昨晚?！?br>“我能給她做個(gè)測(cè)試嗎？”
“什么測(cè)試？”
“共情測(cè)試?！鄙蚰顝姆及锬贸鲆粋€(gè)平板電腦，“我設(shè)計(jì)了一些場(chǎng)景，想看看她能不能識(shí)別并回應(yīng)人類的情感?！?br>林向北想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
沈念坐在零面前，打開平板。
“零，看這里?！彼钢聊簧系膱D片，“這是什么表情？”
屏幕上是一張笑臉。
“高興?！绷阏f。
“這個(gè)呢？”
一張哭臉。
“悲傷。”
“這個(gè)？”
一張憤怒的臉。
“憤怒?！?br>沈念點(diǎn)點(diǎn)頭：“基礎(chǔ)識(shí)別沒問題。接下來——”
她收起平板，看著零的眼睛。
“零，我給你講幾個(gè)故事。你不用回答，只要聽。”
零看著她。
沈念開始講。
第一個(gè)故事：“我小時(shí)候養(yǎng)過一只兔子。白色的，眼睛是紅色的。我每天放學(xué)都給它喂胡蘿卜。有一天回家，發(fā)現(xiàn)它死了。我哭了很久?！?br>零的眼睛眨了眨。
第二個(gè)故事：“高考那年，我壓力特別大。有一次模擬**考砸了，躲在被窩里不敢出來。我媽敲門敲了很久，我都不開。后來她走了，在門口放了一碗面，還有一張紙條，寫著‘沒事’?！?br>零的眼角微微動(dòng)了一下。0.2毫米的位移。
第三個(gè)故事：“大學(xué)的時(shí)候，我喜歡過一個(gè)男生。他坐我前排，每次上課都能看見他的背影。我一直沒敢告訴他。畢業(yè)那天，我看見他和他女朋友在一起。”
零的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有發(fā)出聲音。
沈念講完了。她看著零，沉默了幾秒。
然后她轉(zhuǎn)頭看向林向北。
“她的反應(yīng)數(shù)據(jù)呢？”
林向北調(diào)出記錄，遞給沈念。
沈念盯著屏幕，眉頭皺起來。
“你看這個(gè)——”她指著第一條故事對(duì)應(yīng)的數(shù)據(jù)，“眨眼頻率變化，0.1秒的延遲。”
她又指著第二條故事的數(shù)據(jù)：“眼輪匝肌收縮0.2毫米?！?br>最后指著第三條故事的數(shù)據(jù)：“嘴唇微動(dòng)，但沒有發(fā)聲?！?br>她抬起頭，看著林向北。
“林向北，你做的這個(gè)東西……”她頓了頓，“她在學(xué)習(xí)?！?br>“學(xué)習(xí)什么？”
“學(xué)習(xí)怎么回應(yīng)情感?！鄙蚰钫f，“這些反應(yīng)，不是程序預(yù)設(shè)的。是她在聽我講故事的時(shí)候，自己生成的?！?br>林向北愣住了。
“你是說……”
“她不是在執(zhí)行指令?！鄙蚰钫f，“她在——理解?！?br>那天下午，他們聊了很久。
沈念問了很多問題：電機(jī)的布局、自**學(xué)習(xí)的算法、對(duì)鏡訓(xùn)練的細(xì)節(jié)、情感映射模型的來源。林向北一一回答。
太陽快落山的時(shí)候，沈念站起來準(zhǔn)備走。
“我還能來嗎？”她問。
林向北愣了一下。
“可以?！?br>沈念笑了笑，走到門口又回過頭。
“對(duì)了，”她說，“你那篇論文，我讀過的。發(fā)在《機(jī)器人科學(xué)》上的那篇?！?br>林向北愣住了。
那篇論文是他兩年前發(fā)的，閱讀量不到一百次。
“你怎么看到的？”
“查文獻(xiàn)的時(shí)候搜到的。”沈念說，“當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)人想法挺有意思?！?br>她看了一眼零。
“沒想到，真的做出來了?！?br>她走后，林向北站在門口，看著她的背影消失在暮色里。
晚風(fēng)吹過來，有一點(diǎn)涼。
“她是誰？”零的聲音從身后傳來。
林向北回過頭。
“一個(gè)朋友。”他說。
“朋友?！绷阒貜?fù)了一遍，“數(shù)據(jù)庫(kù)里說，朋友是‘彼此有交情的人’?！?br>“差不多。”
“那我是你的朋友嗎？”
林向北愣了一下。
他看著零，那雙藍(lán)色的眼睛里，映著昏黃的燈光。
“你……”他不知道該怎么回答，“你是……”
零等著他。
林向北想了很久，最后說：
“你是零?！?br>零的眼睛眨了眨。
“零?！彼貜?fù)了一遍，“我是零。”
那天晚上，林向北坐在工作臺(tái)前，在實(shí)驗(yàn)日志里寫了一行字：
“新**18年4月17日。零啟動(dòng)第一天。她問我：你是我的朋友嗎。我不知道怎么回答。”
他放下筆，看了一眼零。
零正對(duì)著那面落滿灰塵的鏡子，一動(dòng)不動(dòng)。
她在看自己。
林向北沒有打擾她。
窗外，新**18年的第一場(chǎng)春雨，正淅淅瀝瀝地落下來。