我從出生開(kāi)始，就不是媽**女兒。
我是姐姐，是教具。
妹妹偷了媽媽包里二十塊錢(qián)去買貼紙，媽媽罰我跪在客廳瓷磚上，跪了整整一下午。她指著我對(duì)妹妹說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？你偷一塊錢(qián)，你姐替你跪一天。你自己算算賬?！?br>妹妹不肯吃青菜，媽媽就三天不給我做早飯。我餓得蹲在廚房偷吃剩飯，被她撞見(jiàn)。她沒(méi)罵我，轉(zhuǎn)頭對(duì)妹妹說(shuō)：“你姐餓成啥樣了看見(jiàn)沒(méi)有？你再挑食，下一個(gè)餓的就是你?！?br>妹妹上初中開(kāi)始談戀愛(ài)，跟班里男生傳紙條被老師抓到。媽媽讓我去學(xué)校，當(dāng)著辦公室所有老師的面，替妹妹念檢討。我念到一半念不下去了，她把那張紙從我手里抽出來(lái)，一字一句替我念完。
念完她拉著我走出辦公室，走廊里對(duì)我說(shuō)：“**要臉，你不能讓她在老師面前抬不起頭。你是姐姐，你不替她誰(shuí)替她？”
那年我十五歲，妹妹十三。
我已經(jīng)替她跪過(guò)、餓過(guò)、丟過(guò)人。
后來(lái)我才知道，那些都只是開(kāi)胃菜。
真正要命的，還在后頭。
……
1.
我感冒了，起初只是嗓子*。
家里藥箱里有一盒感冒沖劑，我想泡一包喝，卻被我媽攔住了。
“那是給**備的，她這兩天也說(shuō)嗓子不舒服。你是姐姐，扛一扛就過(guò)去了?！?br>我把沖劑放下了。
扛了三天，嗓子開(kāi)始疼。
像有人拿砂紙?jiān)诶锩鎭?lái)回磨。
我開(kāi)始發(fā)燒，三十八度，然后三十九度。
我跟我媽說(shuō)，我想去診所看看。
我媽正在廚房給妹妹炸雞翅。妹妹那天期末**，她說(shuō)要吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)腦。抽油煙機(jī)聲音很大，我說(shuō)了兩遍。
“等會(huì)兒?！彼^也沒(méi)回，“**明天還要考數(shù)學(xué)。”
我等了。等到妹妹放學(xué)回來(lái)，把一盤(pán)雞翅啃得只剩骨頭。
等到我媽洗了碗，擦了灶臺(tái)，給妹妹檢查完明天要帶的文具。
等到晚上十點(diǎn)。
她走進(jìn)我房間，摸了摸我的額頭。
手縮回去很快。
“怎么燒這么高？”
她去客廳翻藥箱，翻出一盒退燒藥。
看了看日期，過(guò)期了半年。
“沒(méi)事，吃不壞。”她摳出兩顆遞給我。
“吃完睡一覺(jué)，明天就好了。你是姐姐，底子好。”
我把藥吃了。
第二天早上燒退了一點(diǎn)，三十七度八。