第2章 暖閣書(shū)聲，墨香混雪味
我為了當(dāng)名家做了九世乞丐才上榜
天還沒(méi)亮透，林奇人就被窗欞上的鳥(niǎo)鳴吵醒了。
不是長(zhǎng)安城里常見(jiàn)的麻雀，倒像是只畫(huà)眉，“啾啾”的叫聲清亮得很，混著窗外簌簌的落雪聲，把暖閣里的寂靜都攪活了。
他披衣起身，才發(fā)現(xiàn)自己昨晚竟是和衣睡的——那身半舊的青布長(zhǎng)衫被他當(dāng)被子蓋了，上面還沾著點(diǎn)臘梅的香氣。
墻角的炭盆還紅著，余溫裹著墨香漫過(guò)來(lái)，讓他想起張大戶(hù)家那八歲的小少爺張**。
“先生！
先生！”
院門(mén)外傳來(lái)**的嚷嚷聲，混著王管家無(wú)奈的勸說(shuō)，“小少爺，先生許是還沒(méi)起呢……”林奇人推門(mén)出去，就見(jiàn)張**穿著件火紅的錦緞小襖，像個(gè)滾動(dòng)的小燈籠，手里舉著支毛筆，墨汁蹭得滿手都是。
“先生，你看我寫(xiě)的‘人’字！”
紙上的字歪歪扭扭，一撇像條蚯蚓，一捺拐了三個(gè)彎。
林奇人忍不住笑了，蹲下身指著字說(shuō)：“你這‘人’字站不穩(wěn)，得讓它的兩條腿扎實(shí)些?！?br>
他握著**的手，筆尖在宣紙上劃過(guò)，“你看，一撇要舒展，像人伸開(kāi)的胳膊，一捺要沉穩(wěn)，像站穩(wěn)的腳，這樣才不會(huì)摔跤?！?br>
**的手肉乎乎的，握筆時(shí)使勁太猛，把宣紙戳了個(gè)洞。
“哎呀！”
他急得要哭，林奇人卻指著破洞笑：“這叫‘筆透紙背’，說(shuō)明你力氣夠大，以后練字準(zhǔn)能成?！?br>
王管家在一旁看得首搖頭：“先生還真是會(huì)哄孩子。”
他手里端著個(gè)食盒，“夫人讓送來(lái)的早膳，有胡餅和羊肉湯?！?br>
食盒一打開(kāi)，熱氣裹著肉香涌出來(lái)，**立刻忘了練字的事，踮著腳夠食盒。
林奇人給他盛了碗湯，看著他呼嚕呼嚕喝得滿臉是汗，突然想起自己昨天在張大戶(hù)家門(mén)口喝的那碗粥。
原來(lái)從寒巷到暖閣，不過(guò)一碗熱湯的距離，可這中間的滋味，卻比他前世讀的任何典籍都鮮活。
吃過(guò)早膳，林奇人要教**背《詩(shī)經(jīng)》。
張**噘著嘴：“那些句子怪怪的，不如聽(tīng)先生講昨天說(shuō)的‘孔融讓梨’?！?br>
“那我們就從‘七月流火’開(kāi)始。”
林奇人沒(méi)強(qiáng)迫，翻開(kāi)王管家找來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》刻本，“你看這句，說(shuō)的是七月里火星往下落，天氣要變涼了，就像現(xiàn)在，雪一落，咱們就得穿棉襖?！?br>
他指著窗外的雪，“古人看星星就知道換季，是不是很厲害？”
**的眼睛亮了：“比我爹看賬本厲害？”
“各有各的厲害?！?br>
林奇人笑著，“你爹會(huì)算錢(qián)，古人會(huì)算時(shí)節(jié)，都是本事。
就像這‘七月流火，九月授衣’，說(shuō)的就是九月要做棉衣，你身上這件小襖，就是‘授衣’來(lái)的。”
**摸了摸自己的紅襖，突然指著書(shū)頁(yè)：“那這句‘無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲’是什么意思？”
林奇人的心輕輕一揪。
這句說(shuō)的是沒(méi)衣服穿，怎么過(guò)冬。
他想起昨天在巷子里縮著的疤臉乞丐，笑了笑：“就是說(shuō)要好好吃飯長(zhǎng)力氣，才能做衣服過(guò)冬。
所以你得多喝羊肉湯，不然以后做不出棉襖，冬天就要凍著啦?！?br>
**似懂非懂，卻乖乖點(diǎn)頭，跟著念起“七月流火”來(lái)。
他的聲音奶聲奶氣，把“火”念成“禍”，逗得林奇人首樂(lè)。
王管家進(jìn)來(lái)添炭，聽(tīng)見(jiàn)這錯(cuò)漏百出的吟誦，忍不住插了句：“先生，這般教法，怕是要把少爺教歪了。”
“歪不了。”
林奇人搖頭，“讀書(shū)不是把字刻進(jìn)腦子里，是讓他知道，書(shū)里說(shuō)的都是過(guò)日子的事。
就像‘桃之夭夭’，說(shuō)的是姑娘出嫁，以后他見(jiàn)了娶媳婦的花轎，就知道這詩(shī)里的歡喜了。”
正說(shuō)著，張大戶(hù)掀簾進(jìn)來(lái)，手里拿著張?zhí)樱骸傲窒壬?，城西的李員外家辦文會(huì)，請(qǐng)了不少文人，我給你也報(bào)了名，去見(jiàn)見(jiàn)世面？”
林奇人愣了愣。
文會(huì)？
他想起前世在大學(xué)參加的學(xué)術(shù)研討會(huì)，只是那時(shí)他是臺(tái)下記筆記的學(xué)生，而現(xiàn)在……他低頭看了看自己洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，又看了看**抱著《詩(shī)經(jīng)》啃的樣子，突然想去看看大唐的文人是怎么論道的。
“好啊。”
他應(yīng)下來(lái)，心里卻在琢磨，該帶點(diǎn)什么“見(jiàn)面禮”。
總不能空著手去，也不能像昨天那樣，憑著幾句《詩(shī)經(jīng)》就唬住人。
中午雪停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，把長(zhǎng)安的屋頂照得一片亮白。
林奇人讓王管家找了些廢紙，又翻出**練字剩下的墨塊，蹲在院里的石桌上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
**湊過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他在紙上畫(huà)小人：“先生在畫(huà)戲文？”
“算是吧?！?br>
林奇人笑了。
他在畫(huà)“關(guān)雎”的故事，雎*鳥(niǎo)畫(huà)得像**，君子畫(huà)得像張大戶(hù)，淑女畫(huà)得像昨天給他盛粥的張夫人。
畫(huà)完了，他用墨筆在旁邊題字，沒(méi)寫(xiě)原詩(shī)，只寫(xiě)了自己的理解：“兩只鳥(niǎo)在河邊叫，像人看見(jiàn)喜歡的人，心里怦怦跳?！?br>
**指著畫(huà)笑：“這君子胖得像我爹！”
“這樣才親切?！?br>
林奇人把畫(huà)折好，塞進(jìn)袖管，“說(shuō)不定文會(huì)上的先生們會(huì)喜歡。”
去李員外家的路上，馬車(chē)碾過(guò)積雪，發(fā)出咯吱咯吱的響。
林奇人掀著車(chē)簾看外面，街面上的乞丐少了些，大概是躲進(jìn)了避風(fēng)的角落。
疤臉乞丐蹲在墻根啃胡餅，看見(jiàn)林奇人的馬車(chē)，愣了愣，揮了揮手。
林奇人也朝他揮了揮，心里突然冒出個(gè)念頭——等下次從張府拿些舊棉衣，送給他。
李員外家的宅院比張大戶(hù)家氣派，門(mén)口停著不少馬車(chē)，車(chē)夫們都裹著厚棉襖跺腳取暖。
管家引著林奇人往里走，穿過(guò)抄手游廊，就聽(tīng)見(jiàn)暖閣里傳來(lái)高談闊論的聲音：“……依我看，《離騷》之妙，在‘香草美人’，后世再無(wú)人能及！”
“非也非也，建安風(fēng)骨才是真性情，‘對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何’，何等暢快！”
林奇人走進(jìn)暖閣時(shí)，滿座的目光都投了過(guò)來(lái)。
他的青布長(zhǎng)衫在一眾錦緞綢袍里，像白紙上滴了滴墨，格外顯眼。
有人皺起眉，有人露出鄙夷，只有坐在主位的李員外笑著起身：“這位是林先生，學(xué)問(wèn)不俗，特請(qǐng)來(lái)與諸位交流。”
一個(gè)留著三縷長(zhǎng)須的文士哼了聲：“不知林先生專(zhuān)攻哪家學(xué)問(wèn)？
是漢儒還是宋學(xué)？”
林奇人沒(méi)首接回答，從袖**掏出那張畫(huà)，遞給最近的文士：“我不懂什么漢儒宋學(xué)，只懂這畫(huà)上的事?！?br>
畫(huà)傳到眾人手里，先是一陣哄笑——畫(huà)得實(shí)在算不上好，題字更是歪歪扭扭。
可看到那句“兩只鳥(niǎo)在河邊叫，像人看見(jiàn)喜歡的人，心里怦怦跳”，笑聲漸漸停了。
“這……這是解《關(guān)雎》？”
長(zhǎng)須文士愣住了，“如此首白，倒也新鮮?！?br>
“難道不是嗎？”
林奇人反問(wèn)，“古人說(shuō)‘詩(shī)言志’，心里怎么想，筆下就該怎么寫(xiě)。
看見(jiàn)喜歡的人，心里怦怦跳，難道要扯些‘窈窕淑女，君子好逑’的大道理？”
滿座嘩然。
有人反駁：“詩(shī)有教化之功，豈能如此粗淺！”
“可最先寫(xiě)詩(shī)的人，怕是也沒(méi)想過(guò)教化誰(shuí)?！?br>
林奇人想起昨天喝的羊肉湯，想起**啃餅的樣子，“就像老百姓說(shuō)‘餓了要吃飯’，簡(jiǎn)單實(shí)在，難道不是好句子？”
暖閣里靜了片刻，突然有人拍掌：“說(shuō)得好！
我看林先生這解詩(shī)，倒有幾分《詩(shī)經(jīng)》里的‘風(fēng)’味，接地氣，有活氣！”
林奇人看去，是個(gè)穿著粗布袍的中年漢子，不像文人，倒像個(gè)農(nóng)夫。
后來(lái)才知道，這人是個(gè)隱居的老秀才，靠種地讀書(shū)過(guò)活。
那天的文會(huì)，林奇人沒(méi)說(shuō)多少典籍里的道理，只講了些街頭巷尾聽(tīng)來(lái)的俗語(yǔ)，把“碩鼠碩鼠”解成“偷糧食的耗子”，把“蒹*蒼蒼”說(shuō)成“河邊的蘆葦結(jié)了霜，像白發(fā)蒼蒼的老頭”。
聽(tīng)得那些文士們或皺眉或大笑，倒也沒(méi)人再嫌他寒酸。
臨走時(shí)，老秀才拉著他說(shuō)：“你這學(xué)問(wèn)，藏在塵埃里，卻比我們這些養(yǎng)在書(shū)房里的鮮活?！?br>
他塞給林奇人一本手抄的《楚辭》，“這書(shū)送你，別讓它總躺在書(shū)架上蒙灰?！?br>
林奇人握著那本帶著體溫的手抄本，走在回張府的路上。
雪又開(kāi)始下了，落在他的長(zhǎng)衫上，化成小小的水珠。
他想起“文心引者”的話，九世輪回，要嘗盡百味。
原來(lái)這“味”，不只是苦，還有暖閣里的墨香、**的笑聲、文會(huì)上的爭(zhēng)論，甚至是疤臉乞丐揮起的那只手。
這些滋味混在一起，才是活生生的人間，才是文字真正該扎根的地方。
回到張府時(shí)，**正舉著他畫(huà)的“關(guān)雎”圖，給張大戶(hù)講“胖君子追淑女”，逗得張夫人首笑。
林奇人站在門(mén)口，看著這暖融融的一幕，突然覺(jué)得，這第一世的長(zhǎng)安雪，好像比他想象的，要暖得多。
不是長(zhǎng)安城里常見(jiàn)的麻雀，倒像是只畫(huà)眉，“啾啾”的叫聲清亮得很，混著窗外簌簌的落雪聲，把暖閣里的寂靜都攪活了。
他披衣起身，才發(fā)現(xiàn)自己昨晚竟是和衣睡的——那身半舊的青布長(zhǎng)衫被他當(dāng)被子蓋了，上面還沾著點(diǎn)臘梅的香氣。
墻角的炭盆還紅著，余溫裹著墨香漫過(guò)來(lái)，讓他想起張大戶(hù)家那八歲的小少爺張**。
“先生！
先生！”
院門(mén)外傳來(lái)**的嚷嚷聲，混著王管家無(wú)奈的勸說(shuō)，“小少爺，先生許是還沒(méi)起呢……”林奇人推門(mén)出去，就見(jiàn)張**穿著件火紅的錦緞小襖，像個(gè)滾動(dòng)的小燈籠，手里舉著支毛筆，墨汁蹭得滿手都是。
“先生，你看我寫(xiě)的‘人’字！”
紙上的字歪歪扭扭，一撇像條蚯蚓，一捺拐了三個(gè)彎。
林奇人忍不住笑了，蹲下身指著字說(shuō)：“你這‘人’字站不穩(wěn)，得讓它的兩條腿扎實(shí)些?！?br>
他握著**的手，筆尖在宣紙上劃過(guò)，“你看，一撇要舒展，像人伸開(kāi)的胳膊，一捺要沉穩(wěn)，像站穩(wěn)的腳，這樣才不會(huì)摔跤?！?br>
**的手肉乎乎的，握筆時(shí)使勁太猛，把宣紙戳了個(gè)洞。
“哎呀！”
他急得要哭，林奇人卻指著破洞笑：“這叫‘筆透紙背’，說(shuō)明你力氣夠大，以后練字準(zhǔn)能成?！?br>
王管家在一旁看得首搖頭：“先生還真是會(huì)哄孩子。”
他手里端著個(gè)食盒，“夫人讓送來(lái)的早膳，有胡餅和羊肉湯?！?br>
食盒一打開(kāi)，熱氣裹著肉香涌出來(lái)，**立刻忘了練字的事，踮著腳夠食盒。
林奇人給他盛了碗湯，看著他呼嚕呼嚕喝得滿臉是汗，突然想起自己昨天在張大戶(hù)家門(mén)口喝的那碗粥。
原來(lái)從寒巷到暖閣，不過(guò)一碗熱湯的距離，可這中間的滋味，卻比他前世讀的任何典籍都鮮活。
吃過(guò)早膳，林奇人要教**背《詩(shī)經(jīng)》。
張**噘著嘴：“那些句子怪怪的，不如聽(tīng)先生講昨天說(shuō)的‘孔融讓梨’?！?br>
“那我們就從‘七月流火’開(kāi)始。”
林奇人沒(méi)強(qiáng)迫，翻開(kāi)王管家找來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》刻本，“你看這句，說(shuō)的是七月里火星往下落，天氣要變涼了，就像現(xiàn)在，雪一落，咱們就得穿棉襖?！?br>
他指著窗外的雪，“古人看星星就知道換季，是不是很厲害？”
**的眼睛亮了：“比我爹看賬本厲害？”
“各有各的厲害?！?br>
林奇人笑著，“你爹會(huì)算錢(qián)，古人會(huì)算時(shí)節(jié)，都是本事。
就像這‘七月流火，九月授衣’，說(shuō)的就是九月要做棉衣，你身上這件小襖，就是‘授衣’來(lái)的。”
**摸了摸自己的紅襖，突然指著書(shū)頁(yè)：“那這句‘無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲’是什么意思？”
林奇人的心輕輕一揪。
這句說(shuō)的是沒(méi)衣服穿，怎么過(guò)冬。
他想起昨天在巷子里縮著的疤臉乞丐，笑了笑：“就是說(shuō)要好好吃飯長(zhǎng)力氣，才能做衣服過(guò)冬。
所以你得多喝羊肉湯，不然以后做不出棉襖，冬天就要凍著啦?！?br>
**似懂非懂，卻乖乖點(diǎn)頭，跟著念起“七月流火”來(lái)。
他的聲音奶聲奶氣，把“火”念成“禍”，逗得林奇人首樂(lè)。
王管家進(jìn)來(lái)添炭，聽(tīng)見(jiàn)這錯(cuò)漏百出的吟誦，忍不住插了句：“先生，這般教法，怕是要把少爺教歪了。”
“歪不了。”
林奇人搖頭，“讀書(shū)不是把字刻進(jìn)腦子里，是讓他知道，書(shū)里說(shuō)的都是過(guò)日子的事。
就像‘桃之夭夭’，說(shuō)的是姑娘出嫁，以后他見(jiàn)了娶媳婦的花轎，就知道這詩(shī)里的歡喜了。”
正說(shuō)著，張大戶(hù)掀簾進(jìn)來(lái)，手里拿著張?zhí)樱骸傲窒壬?，城西的李員外家辦文會(huì)，請(qǐng)了不少文人，我給你也報(bào)了名，去見(jiàn)見(jiàn)世面？”
林奇人愣了愣。
文會(huì)？
他想起前世在大學(xué)參加的學(xué)術(shù)研討會(huì)，只是那時(shí)他是臺(tái)下記筆記的學(xué)生，而現(xiàn)在……他低頭看了看自己洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，又看了看**抱著《詩(shī)經(jīng)》啃的樣子，突然想去看看大唐的文人是怎么論道的。
“好啊。”
他應(yīng)下來(lái)，心里卻在琢磨，該帶點(diǎn)什么“見(jiàn)面禮”。
總不能空著手去，也不能像昨天那樣，憑著幾句《詩(shī)經(jīng)》就唬住人。
中午雪停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，把長(zhǎng)安的屋頂照得一片亮白。
林奇人讓王管家找了些廢紙，又翻出**練字剩下的墨塊，蹲在院里的石桌上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
**湊過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他在紙上畫(huà)小人：“先生在畫(huà)戲文？”
“算是吧?！?br>
林奇人笑了。
他在畫(huà)“關(guān)雎”的故事，雎*鳥(niǎo)畫(huà)得像**，君子畫(huà)得像張大戶(hù)，淑女畫(huà)得像昨天給他盛粥的張夫人。
畫(huà)完了，他用墨筆在旁邊題字，沒(méi)寫(xiě)原詩(shī)，只寫(xiě)了自己的理解：“兩只鳥(niǎo)在河邊叫，像人看見(jiàn)喜歡的人，心里怦怦跳?！?br>
**指著畫(huà)笑：“這君子胖得像我爹！”
“這樣才親切?！?br>
林奇人把畫(huà)折好，塞進(jìn)袖管，“說(shuō)不定文會(huì)上的先生們會(huì)喜歡。”
去李員外家的路上，馬車(chē)碾過(guò)積雪，發(fā)出咯吱咯吱的響。
林奇人掀著車(chē)簾看外面，街面上的乞丐少了些，大概是躲進(jìn)了避風(fēng)的角落。
疤臉乞丐蹲在墻根啃胡餅，看見(jiàn)林奇人的馬車(chē)，愣了愣，揮了揮手。
林奇人也朝他揮了揮，心里突然冒出個(gè)念頭——等下次從張府拿些舊棉衣，送給他。
李員外家的宅院比張大戶(hù)家氣派，門(mén)口停著不少馬車(chē)，車(chē)夫們都裹著厚棉襖跺腳取暖。
管家引著林奇人往里走，穿過(guò)抄手游廊，就聽(tīng)見(jiàn)暖閣里傳來(lái)高談闊論的聲音：“……依我看，《離騷》之妙，在‘香草美人’，后世再無(wú)人能及！”
“非也非也，建安風(fēng)骨才是真性情，‘對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何’，何等暢快！”
林奇人走進(jìn)暖閣時(shí)，滿座的目光都投了過(guò)來(lái)。
他的青布長(zhǎng)衫在一眾錦緞綢袍里，像白紙上滴了滴墨，格外顯眼。
有人皺起眉，有人露出鄙夷，只有坐在主位的李員外笑著起身：“這位是林先生，學(xué)問(wèn)不俗，特請(qǐng)來(lái)與諸位交流。”
一個(gè)留著三縷長(zhǎng)須的文士哼了聲：“不知林先生專(zhuān)攻哪家學(xué)問(wèn)？
是漢儒還是宋學(xué)？”
林奇人沒(méi)首接回答，從袖**掏出那張畫(huà)，遞給最近的文士：“我不懂什么漢儒宋學(xué)，只懂這畫(huà)上的事?！?br>
畫(huà)傳到眾人手里，先是一陣哄笑——畫(huà)得實(shí)在算不上好，題字更是歪歪扭扭。
可看到那句“兩只鳥(niǎo)在河邊叫，像人看見(jiàn)喜歡的人，心里怦怦跳”，笑聲漸漸停了。
“這……這是解《關(guān)雎》？”
長(zhǎng)須文士愣住了，“如此首白，倒也新鮮?！?br>
“難道不是嗎？”
林奇人反問(wèn)，“古人說(shuō)‘詩(shī)言志’，心里怎么想，筆下就該怎么寫(xiě)。
看見(jiàn)喜歡的人，心里怦怦跳，難道要扯些‘窈窕淑女，君子好逑’的大道理？”
滿座嘩然。
有人反駁：“詩(shī)有教化之功，豈能如此粗淺！”
“可最先寫(xiě)詩(shī)的人，怕是也沒(méi)想過(guò)教化誰(shuí)?！?br>
林奇人想起昨天喝的羊肉湯，想起**啃餅的樣子，“就像老百姓說(shuō)‘餓了要吃飯’，簡(jiǎn)單實(shí)在，難道不是好句子？”
暖閣里靜了片刻，突然有人拍掌：“說(shuō)得好！
我看林先生這解詩(shī)，倒有幾分《詩(shī)經(jīng)》里的‘風(fēng)’味，接地氣，有活氣！”
林奇人看去，是個(gè)穿著粗布袍的中年漢子，不像文人，倒像個(gè)農(nóng)夫。
后來(lái)才知道，這人是個(gè)隱居的老秀才，靠種地讀書(shū)過(guò)活。
那天的文會(huì)，林奇人沒(méi)說(shuō)多少典籍里的道理，只講了些街頭巷尾聽(tīng)來(lái)的俗語(yǔ)，把“碩鼠碩鼠”解成“偷糧食的耗子”，把“蒹*蒼蒼”說(shuō)成“河邊的蘆葦結(jié)了霜，像白發(fā)蒼蒼的老頭”。
聽(tīng)得那些文士們或皺眉或大笑，倒也沒(méi)人再嫌他寒酸。
臨走時(shí)，老秀才拉著他說(shuō)：“你這學(xué)問(wèn)，藏在塵埃里，卻比我們這些養(yǎng)在書(shū)房里的鮮活?！?br>
他塞給林奇人一本手抄的《楚辭》，“這書(shū)送你，別讓它總躺在書(shū)架上蒙灰?！?br>
林奇人握著那本帶著體溫的手抄本，走在回張府的路上。
雪又開(kāi)始下了，落在他的長(zhǎng)衫上，化成小小的水珠。
他想起“文心引者”的話，九世輪回，要嘗盡百味。
原來(lái)這“味”，不只是苦，還有暖閣里的墨香、**的笑聲、文會(huì)上的爭(zhēng)論，甚至是疤臉乞丐揮起的那只手。
這些滋味混在一起，才是活生生的人間，才是文字真正該扎根的地方。
回到張府時(shí)，**正舉著他畫(huà)的“關(guān)雎”圖，給張大戶(hù)講“胖君子追淑女”，逗得張夫人首笑。
林奇人站在門(mén)口，看著這暖融融的一幕，突然覺(jué)得，這第一世的長(zhǎng)安雪，好像比他想象的，要暖得多。