我們的家失去了陽光，彌漫的永遠是濃重的藥味。

他總說家里死氣沉沉的，像間棺材。

媽媽就會刻意忍住疼痛，強裝笑容。

我知道，她不想讓這個幸福的家失去意義。

媽媽臨終前拉著我的手，用力到指甲幾乎嵌進我的肉里。

她說，“照顧好**，他心思重容易多想，多陪陪他，別讓他一個人……”我當時哭得快喘不過氣，一直點頭答應。

可我沒想到，他根本不想一個人，也根本不用我陪。

說好的守孝一年呢？

說好的這輩子不會再娶呢？

我垂下眼睫，誓言在死亡面前，原來輕如紙灰。

客廳傳來窸窣聲，我抹了把臉，打開門。

爸爸正在電視柜那里翻著什么，看到我愣了一下。

“你怎么還沒睡？”

我隱在燈光下，看著他有些躲閃的眼神，“你在找什么？”

他輕咳一聲，“**有副玉耳環(huán)，我想著……”他沒說完，但意思很明顯，想拿來送給新媳婦。

爸爸低頭，“可能住院前就弄丟了?！?br>
我勾起嘴角，“我知道耳環(huán)在哪?！?br>
爸爸卻突然轉身，“睡吧。”

他沒再多問一句。

媽媽火化那天，我悄悄放進了她的壽衣口袋。

那是姥姥送給她的東西，她說死了也要戴著去見她。

而爸爸，在她****的時候，已經(jīng)開始尋找她的遺物去送給新歡。

手機震動，是男朋友林暉言發(fā)來的消息。

“和**談得怎么樣？”

我盯著屏幕，不知道該怎么回。

三個月前，媽**病床前，林暉言還紅著眼睛說“阿姨你放心，我會照顧好樂悠”。

現(xiàn)在，他卻要面對一個新的“阿姨”。

我最終打下四個字，“他要結婚了。”

對話框顯示“對方正在輸入…”持續(xù)了很久。

“理解他吧，上年紀了，老年人會怕孤獨?！?br>
林暉言的回復很得體，得體得讓我心涼。

如果有一天我死了，他是不是也會迅速淡忘另娶他人？

除夕那天，家里的人格外多。

談論的都是明天的喜事，他們選的“吉日”。

屋內(nèi)熱鬧的氣憤壓得我呼吸困難，我轉身向外跑。

這頓年夜飯，一點沒有家的味道。

爸爸堅持要我當“證婚人”，說這是傳統(tǒng)。

大年初一，我穿著一身黑，站在貴賓樓的大廳里，我聽見有人說我像個送葬的。

花姨一身大**袍，笑得見牙不見眼，挽著爸爸的手，挨桌敬酒。

祝福聲此起彼伏，大多是他們的老同事，幾個熟面孔在媽媽葬禮上也出現(xiàn)過。

他們舉著酒杯，說著客套話，仿佛只是換了個場合，換了個女主角。

林暉言也來了，坐在我旁邊，在桌子底下輕輕握住我的手。

“忍一忍，就今天。”

我點頭，灌下一整杯白酒，燒得我喉嚨**。

爸爸帶著花姨走到我面前，他的臉已經(jīng)喝紅了，眼睛卻很亮，是一種我很久未見的光。

“姑娘，給你花姨敬杯酒?！?br>
我沒動，林暉言戳了戳我的衣袖。

我站起來，舉杯，“花姨?！?br>
爸爸皺眉，“還叫花姨？

該改口了?！?br>
滿桌安靜，花姨也期待地看著我。

林暉言打圓場，“陳叔，慢慢來?！?br>
“什么叫慢慢來？”