第三章
他的情書,沒我一封
我思慮了很久,內(nèi)心掙扎,抵不過內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)。
三年來,我像是個(gè)影子活在這個(gè)家里。
我伺候他吃喝,打理他起居,連句熱乎話都沒撈著。
那封情書像是一把鑰匙,把我心里頭那扇鎖死的門撬開了一條縫。
我要知道,他到底把我當(dāng)什么。
當(dāng)年,我爹從河里撈上來**,一條命換一場(chǎng)婚事。
可三年來自己辛辛苦苦打理這個(gè)家,是顆心也該被捂熱了吧?
出發(fā)前,我翻出那件壓箱底的確良襯衫,是結(jié)婚那年扯的布,一直沒舍得穿。
穿上身,鏡子里的女人還是土,但好歹不那么像黃臉婆了。
我把那份手稿用油紙包了里三層外三層,揣在懷里,像寶貝一樣。
我坐上火車,懷里緊緊抱著那個(gè)手稿。
車廂里人來人往,臭汗味、煙味、雞鴨的腥味混在一起,熏得人頭疼。
我護(hù)著前胸,生怕擠著那份手稿。
這是他要的,是他在省城立足的根本。
火車中途上來幾個(gè)流里流氣的年輕人,眼神亂瞟。
我心里發(fā)毛,把包裹往懷里又掖了掖。
果然,車到半路,他們動(dòng)了手。
混亂中,我的包裹被偷走了。
可顧城那份手稿,我牢牢抱在懷里,是唯一剩下的。
我狼狽不堪地找到顧城學(xué)習(xí)的學(xué)校,褲腿上全是泥,頭發(fā)被汗水糊在臉上。
門衛(wèi)看我的眼神,像是在看一個(gè)要飯的。
"找誰?"
"顧城......我是他媳婦。"
那眼神立刻變了,帶著探究,帶著輕慢。
我顧不上,徑直往里走。
打聽了好幾個(gè)人,才在一間教室外頭瞧見了他。
顧城正和一個(gè)男的說笑,抬眼看見我,眼底閃過一絲嫌棄。
那一絲嫌棄,像是刀子,把我這一路的期盼、緊張,戳了個(gè)稀巴爛。
我苦笑。
我這一身的土氣,怕是丟了他的人。
我遞給他那份手稿,油紙包已經(jīng)被我手心的汗浸得發(fā)軟。
他斜眼看我,低聲說道。
"不是讓你寄過來嗎?行了,你送到了,快點(diǎn)走吧。"
冷漠的話聽的我心頭發(fā)麻。
我手指**衣服下擺,聲音發(fā)顫,還是問出了那句話。
"柜子里你寫的那個(gè)粉色信封,是給誰的?"
顧城接過手稿,只看了一眼,隨口道。
"那是用來寫作找靈感的,你別多想。"
我松下口氣,笑了。
原來是這樣。
我就說他怎么會(huì)......怎么會(huì)寫給別人呢?
讀書人找靈感,寫些情啊愛的,正常。
可還沒等我笑完,一個(gè)女聲從走廊那頭傳來。
"顧城!"
我扭頭,是林同志。
她手里捏著一個(gè)粉色的信封,那顏色我認(rèn)得,跟我那天在柜子里看到的一模一樣。
她揚(yáng)著那封信,笑得明媚。
五雷轟頂。
我聽見自己的聲音,像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。
"你說那封情書是找靈感,那她手里是怎么回事?"
顧城的臉色變了。
我站在那里,突然覺得自己像個(gè)笑話。
一個(gè)走了二十里山路、坐了一天火車、被人偷了包袱、卻死死護(hù)著他一份手稿的大笑話。