我的丈夫顧城是個作家。

我認識的字不多，但從別人口中得知，他寫的文章很浪漫。

結婚后，我鼓起勇氣讓他給我寫封情書。

他頭也沒抬。

"我寫大文章的人，能給你寫那些個？寫了你能看懂嗎？"

我只是心血來潮，并沒有難過。

其實他說得對。

他一個大作家，我一個農村婦女，能嫁給他，家里已經燒高香了。

直到他要去省城進修這天，我給他收拾行李。

柜子里躺著一封信，用粉色信封裝著的。

我鬼使神差地打開--

是封情書。

我攥著那幾張紙，手抖得厲害。

字跡我認不全，可那些"愛"啊"想"啊，我偏偏都認識。

我心里難掩激動，原來那天他只是嘴硬。

原來他把我放心上，只是不好意思說。

讀書人嘛，臉皮薄。

可我等啊等，直到他離開那天，我也沒收到那封情書。

顧城離開這天，我沉不住氣還是開了口。

"你沒有什么要說，或者要給我的嗎？"

我鼓起這輩子最大的勇氣，攔在他跟前。

心跳得厲害，像是要從嗓子眼里蹦出來。

顧城感到莫名其妙，不耐煩地搖了搖頭。

我還想追問，卻被一個女聲給打斷了。

"顧城，走了，車來了！"

我扭頭看去，女人穿的光鮮艷麗，頭發(fā)梳得油光水滑。

是顧城的同事，我聽他提過，姓林，也是作家，發(fā)表過好多文章。

我看著她，擠出一抹笑。

可手心里全是汗，情書的事被憋成了肚子里的一團火。

顧城笑著回應，眼角的紋路都是舒展的。

他轉身就走，我下意識伸手想拽他的袖子，卻抓了個空。

"城哥......"

我喊他，聲音被風吹散了。

他連頭也沒回，和林同志說說笑笑地走了。

那背影挨得近，肩膀碰著肩膀。

我站在村口的老槐樹下，看著他們漸漸離去的背影。

林同志的笑聲清脆，一下下扎在我耳膜上。

我低頭看看自己的手，粗糙得像老樹皮，指關節(jié)腫得變形。

那是常年洗衣做飯留下的。

再看看遠處那個身影，林同志的手白凈纖細，怕是連鋤頭都沒摸過。

他們才是般配的吧。

我心頭苦澀，像是吞了一把黃連。

顧城從來沒和我這樣笑過，每次我想跟他聊聊時，他都不耐煩地說。

"有啥好聊的，說了你又聽不懂。"

是啊，我聽不懂。

我不懂他的文章，更不懂他為什么連正眼都不肯給我。

車消失在路的盡頭，我攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。

心想或許當初這樁婚事自己不該強求。

可當年的事，哪是我能做主的？

風刮得緊，我轉身往回走。

那封情書或許還在柜子里躺著。

我想，等他回來我一定要問清楚。