父親------------------------------------------，林圖南起了個(gè)大早。，他就騎車去了五公里外的林城火車站。，站前廣場擠滿了攤販、旅客、倒?fàn)敗Ｄ蟻肀蓖幕疖囋谶@里?？咳昼姡瑤ё呙禾?、鋼鐵，運(yùn)來服裝、電器。，蹲在廣場邊緣觀察。，一毛五一個(gè)。，一毛一根。《故事會(huì)》的攤子，五毛一本。。本錢太大，利潤太薄。。，從上海開來的K76次列車進(jìn)站。人流涌出。林圖南眼睛一亮——他等的就是這些人。、拎著大編織袋、行色匆匆卻眼神精明的人。他們是從溫州、石獅來的服裝販子，袋子里是牛仔褲、蝙蝠衫。，吃力地往外走。林圖南快步上前：“叔，要幫忙嗎？一毛錢送到公交站?！保骸澳銜?huì)蹬三輪？我會(huì)找三輪?！绷謭D南指指不遠(yuǎn)處，“那邊有三輪車，我?guī)湍v價(jià)，省下的錢您分我兩成?！保骸靶」眍^挺精明。行，你去找車?！?br>五分鐘后，林圖南帶著一輛三輪車回來，車夫要價(jià)一塊五，林圖南砍到一塊二。男人很滿意，掏出一張五毛：“拿著?！?br>“謝謝叔?！绷謭D南接過錢，“您這是要在林城賣貨？”
“怎么，你也有興趣？”
“我?guī)湍u?！绷謭D南說，“我在礦上有路子，礦工子弟多，年輕人愛時(shí)髦。您給我個(gè)底價(jià)，我?guī)湍N，賺差價(jià)。”
男人又打量他一遍：“你多大了？”
“十六。”林圖南面不改色。
“不上學(xué)？”
“上，初中。周末有空?！?br>男人蹲下來，打開編織袋，露出一疊牛仔褲。深藍(lán)、淺藍(lán)、黑色，褲腿上繡著假商標(biāo)。
“這條，”男人抽出一條，“我從常熟拿貨，十二塊。林城國營商場賣二十五到三十。你能賣多少？”
“二十。”
“行，二十賣出，你掙八塊。但我一次最少給你十條，你得交一百二十塊押金。”
林圖南搖頭：“我沒押金。但我有別的辦法——我?guī)湍u，賣出一條，您給我四塊提成。賣不出去，貨還您?！?br>“空手套白狼？”男人笑。
“是借雞生蛋?！绷謭D南也笑，“叔，您這貨要在林城散，得找地方、得吆喝、得防著市管會(huì)。但我有優(yōu)勢(shì)——我在礦區(qū)賣，那兒沒人管。您給我十天，十條褲子，我要是賣不出去，我自己花錢買一條。”
男人盯著他看了半分鐘，然后拍板：“成交。但你得押個(gè)東西。”
林圖南從脖子上摘下一個(gè)銀墜子——是長命鎖，奶奶給的。
“這個(gè)押給您。十天后，要么我拿一百二十塊錢來贖，要么您留著它?！?br>男人接過銀鎖，塞給他十條牛仔褲：“十天后，這個(gè)地方見。”
林圖南扛著麻袋回到家時(shí)，已經(jīng)上午十點(diǎn)。父母都上班去了，妹妹在鄰居家玩。他把麻袋塞進(jìn)床底，翻開課本開始復(fù)習(xí)。
期中**在周四，今天是周日，他還有四天時(shí)間。白天復(fù)習(xí)，晚上賣貨。
午飯是早上帶的窩頭，就著涼水吃下去。下午他做了三套數(shù)學(xué)卷子，背了二十個(gè)英語單詞。四點(diǎn)半，他合上書，從床底拖出麻袋。
十條牛仔褲，他仔細(xì)檢查了一遍。布料還行，做工粗糙，線頭多。他找出母親的針線筐，開始加工。
晚上七點(diǎn)，天黑了。林圖南把加工好的牛仔褲塞進(jìn)書包，只拿了一條，出門。
礦區(qū)有個(gè)地方叫“青年廣場”，其實(shí)就是籃球場邊上的一片空地。每到晚上，年輕人就聚在那里，抽煙、打牌、聊天。
林圖南到的時(shí)候，已經(jīng)聚了二三十人。幾個(gè)小青年在彈吉他，唱崔健的《一無所有》。
“圖南？你怎么來了？”是陳建軍，他同桌。
“來看看?！绷謭D南挨著他們坐下。
“聊牛仔褲唄?！币粋€(gè)叫劉大勇的男生說，“我讓我爸去上海帶，一條二十五，不給買。”
“二十五是貴?！绷硪粋€(gè)男生說，“但聽說南邊才賣十幾塊。”
林圖南等他們聊得差不多了，才說：“我表哥從常熟回來，帶了幾條，說那邊**才十二?！?br>“十二？”幾個(gè)人眼睛都亮了。
“嗯，不過得一次拿十條以上?！绷謭D南說，“我表哥勻了一條給我，我穿著大，你們誰要？二十塊拿走?！?br>他從書包里掏出牛仔褲。深藍(lán)色，直筒，銅扣亮閃閃。
劉大勇一把搶過去：“我要了！”他從兜里掏出一疊錢，數(shù)了兩張十塊。
其他幾個(gè)人圍上來：“圖南，你表哥還有嗎？”
“我問問吧。不過貨不多，要的話得趕緊?！?br>當(dāng)晚，林圖南收到了五個(gè)“訂單”，收了五十塊定金。
第二天上學(xué)，消息在年級(jí)里傳開了。到中午，又有三個(gè)同學(xué)來預(yù)訂。林圖南算了算，八條了。
下午放學(xué)，他去了礦上的職工俱樂部。那里晚上有交誼舞會(huì)。他把剩下兩條牛仔褲裝在書包里，坐在外面的臺(tái)階上等。
天快黑時(shí)，一對(duì)男女走過來。女的燙著**浪。
“哥們，有煙嗎？”男的問。
林圖南搖頭：“我不抽煙。不過哥，你要牛仔褲嗎？二十一條?！?br>女的來了興趣：“我看看?！?br>林圖南掏出褲子。女的接過去看：“我要條黑的?！庇峙雠瞿械?，“你也來一條唄?！?br>最終，兩人買了一條。林圖南還剩最后一條。
他等到舞會(huì)散場，人漸漸少了。正準(zhǔn)備走時(shí)，一個(gè)聲音叫住他：“等等?！?br>是個(gè)二十來歲的姑娘，穿著文藝隊(duì)的練功服。
“褲子我看看。”
林圖南遞過去。姑娘仔細(xì)檢查了褲縫、拉鏈，然后說：“十五，我就要了?！?br>“姐，這進(jìn)價(jià)就十二……”
“十六?！?br>“最低十八?！?br>姑娘盯著他：“你是林建**的兒子吧？我認(rèn)識(shí)**。十七，不賣我就告訴**你在這兒**服裝?！?br>林圖南笑了：“姐，我爸知道。他還說我賺了錢記得交學(xué)費(fèi)?！?br>姑娘也笑了：“小鬼頭。行，十七就十七?！?br>最后一條褲子賣出去了。
林圖南捏著收到的現(xiàn)金——一百七十三塊?？鄢督o溫州老板的一百二十塊，凈賺五十三塊，外加定金里的八塊利潤，總共六十一塊。
六十一塊。父親一個(gè)月的工資是七十八塊五。
他揣著錢，騎車回家。風(fēng)在耳邊呼嘯，他忍不住笑出聲來。
但笑容僵在臉上。
家門口站著父親。
林建國臉色鐵青，手里拿著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)——里面夾著一張“訂單記錄”。
“爸?！绷謭D南下車。
“這是什么？”林建國揚(yáng)了揚(yáng)那張紙。
“我?guī)屯瑢W(xué)代買東西。”
“代買牛仔褲？一條二十？”林建國聲音發(fā)顫，“林圖南，你學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)範(fàn)斄?？?br>“爸，我沒騙人！褲子比百貨大樓便宜五塊！同學(xué)們自愿買的！”
“你還嘴硬！”林建國揚(yáng)起手，但沒打下來，“這是投機(jī)倒把！抓住要游街、要判刑的！”
“現(xiàn)在不是以前了！**允許個(gè)體經(jīng)營了！我就是想賺點(diǎn)錢，讓家里好過點(diǎn)！”
林建國的手慢慢放下。他看著兒子，眼睛紅了。
屋里，母親和妹妹站在門口，不敢出聲。
許久，林建國啞著聲音說：“進(jìn)屋說。”
一家四口坐在昏暗的燈泡下。林圖南把事情說了，把賺的六十一塊錢全掏出來，放在桌上。
“這是凈賺的。本錢一百二，十天后要給人家。這六十一，爸，媽，你們拿著。”林圖南說，“爸的國庫券不用去黑市換了，媽也不用撿肉渣了。”
王秀蘭看著那摞錢，眼淚掉下來。妹妹圖北小聲說：“哥，我不要新書包，我的還能用。”
林建國盯著那摞錢，看了很久。然后他抬起頭：“圖南，你知道我為什么一定要你考大學(xué)嗎？”
“知道，為了我有出息?！?br>“不全是?！绷纸▏c(diǎn)了一根煙，“我是怕你變成我這樣的人。”
“爸……”
“我像你這么大的時(shí)候，成績也好?！绷纸▏従徴f，“1965年，我高中畢業(yè)，高考預(yù)考全校第三。本來能上大學(xué)的?！?br>“那為什么……”
“成分不好?！绷纸▏嘈Γ澳銧敔斒歉晦r(nóng)。政審不過關(guān)，大學(xué)不要我。我只能下井?！?br>煙霧在燈光下纏繞。
“我在井下干了三十年，每天背著瓦斯檢測(cè)儀，在黑暗里走幾十里路。我救過十三個(gè)人，發(fā)現(xiàn)過四十多次瓦斯超限。礦上給我發(fā)獎(jiǎng)狀，說我是功臣。可我每天晚上做噩夢(mèng)，夢(mèng)見瓦斯爆炸，夢(mèng)見我死在下面，你們娘仨怎么辦?！?br>“爸，您不會(huì)……”
“我怕啊?！绷纸▏粗鴥鹤樱拔遗履銓硪策^這種提心吊膽的日子。我怕你因?yàn)閹资畨K錢，就去冒險(xiǎn)，就去走歪路。圖南，錢重要，但人不能只看著錢。你今天能**牛仔褲，明天就能**別的。人心是會(huì)變的?！?br>林圖南愣住了。
“我讓你考大學(xué)，不是讓你**發(fā)財(cái)?！绷纸▏穆曇舻拖聛恚拔沂窍胱屇阌羞x擇。讓你不用為了生存，去做你不愿意做的事。讓你站在高處，看更遠(yuǎn)的地方。圖南，人這一輩子，不能只看腳底下這三寸地?！?br>屋里安靜得能聽到呼吸聲。
林圖南看著父親。這個(gè)在井下爬了三十年的男人，背駝了，肺壞了，手糙得像砂紙，但他心里有一片天。
“爸，我懂了。”林圖南說，“褲子的事，我會(huì)處理干凈。十天后我把本錢還給人家?！?br>“不。”林建國搖頭，“答應(yīng)人家的事，要做到。十條褲子，你賣完了，就把錢給人送去，把人家的銀鎖贖回來。咱們林家，不能失信?！?br>“那以后……”
“以后你要做生意，可以?！绷纸▏鐭?，“但兩條規(guī)矩：第一，不能耽誤學(xué)習(xí)。期中**，我要看到成績單。第二，要做，就做正經(jīng)生意，做能長久的生意。”
林圖南重重點(diǎn)頭。
“還有?！绷纸▏鴱淖郎夏寝X里，抽出十塊，剩下的推回給兒子，“這十塊，家里留著買菜。剩下的，你自己處理。但記住了，錢是工具，不是目的。”
那天晚上，林圖南躺在床上，久久不能入睡。
父親的話在耳邊回響。
**牛仔褲，能賺一時(shí)，但賺不了一世。
真正的機(jī)會(huì)，在更大的舞臺(tái)上。
但眼下，他需要第一桶金。
期中**，必須考好。
牛仔褲，必須賣完。
十天后，他要拿著錢，去火車站，把***銀鎖贖回來。
窗外，礦區(qū)的探照燈掃**空。
父親在隔壁咳嗽，母親在輕輕拍他的背。妹妹在睡夢(mèng)中囈語。
這個(gè)家很窮，但很暖。
林圖南閉上眼睛。
他要讓這個(gè)家，不僅暖，還要亮。