第5章
四合院:許大茂的恣意人生
文麗------------------------------------------,許大茂的生活漸漸上了軌道。。徐慧真每隔三天從他這兒拿一次貨——雞蛋、**、紅果子,偶爾加上一些空間里新長出來的蔬菜。許大茂從老鄉(xiāng)那兒收來的東西原價(jià)轉(zhuǎn)給她,空間里的東西則加一點(diǎn)價(jià),兩邊湊在一起,既有了合理的來源,又有了實(shí)打?qū)嵉睦麧?。一個(gè)月下來,光酒館這條線就給他帶來了小一百塊的收入。。在這個(gè)普通工人月工資三四十的年代,一百塊是什么概念?夠買三百多斤白面,夠做兩身像樣的衣裳,夠在鴿子市上換一塊瑞士手表。,看著那一疊越來越厚的票子,心里踏實(shí)得很。但這還不夠。他的目標(biāo)從來不是一個(gè)月一百塊。他要的是整座整座的四合院,要的是在這個(gè)時(shí)代建立起屬于他自己的商業(yè)帝國。,許大茂在屋里翻看從街道辦借來的一本舊書,忽然聽見院子里傳來一個(gè)陌生女人的聲音?!罢?qǐng)問,何雨柱同志住這兒?jiǎn)??”,走到窗口往外看。中院里站著一個(gè)女人,大約二十五六歲,穿著一件素凈的白底碎花襯衫,下面是條藏藍(lán)色的褲子,腳上一雙黑布鞋。頭發(fā)梳成兩條麻花辮,搭在胸前,辮梢扎著**繩。皮膚白凈,五官清秀,眉眼間帶著一股子書卷氣。,里面裝著一瓶酒和一包點(diǎn)心,站在傻柱家門口,有些局促地四處張望著。。這個(gè)女人,他在“劇情”里見過。?!督鸹椤防锏呐鹘?,小學(xué)數(shù)學(xué)老師。浪漫、要強(qiáng)、有小資情調(diào),但在那個(gè)年代,這些特質(zhì)反而讓她和丈夫佟志的婚姻磕磕絆絆。按照原來的劇情,她這會(huì)兒應(yīng)該還沒結(jié)婚——或者說,在這個(gè)四合院宇宙里,她的人生軌跡還沒和佟志交匯。,推門走了出去?!巴?,你找傻柱?”他走過去,臉上掛著那副慣常的笑。,看見他,微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是,何雨柱同志在嗎?他上班呢,得晚上才回來。”許大茂上下打量了她一眼,目光在她的麻花辮和碎花襯衫上停了停,“你是他……?”
“我是紅星小學(xué)的老師,姓文?!蔽柠惖哪樜⑽⒓t了,“何雨柱同志上次去我們學(xué)校食堂幫忙,落了個(gè)茶缸子在那兒。我正好路過這邊,就給他捎過來?!?br>許大茂這才注意到,她網(wǎng)兜里除了酒和點(diǎn)心,還塞著一個(gè)搪瓷茶缸——正是傻柱那個(gè)標(biāo)志性的大茶缸子。
“文老師,你可真細(xì)心?!痹S大茂咧嘴一笑,“我是許大茂,住后院的。傻柱的茶缸子給我吧,我轉(zhuǎn)交給他。”
文麗猶豫了一下,把茶缸子從網(wǎng)兜里掏出來遞給他。“那麻煩您了?!?br>“不麻煩。”許大茂接過茶缸子,卻沒有馬上走,“文老師,你這大老遠(yuǎn)跑一趟,進(jìn)屋喝口水吧?!?br>文麗搖了搖頭:“不了,我還得回學(xué)校——”
“就一口水,耽誤不了幾分鐘?!痹S大茂的笑容真誠得讓人沒法拒絕,“再說了,你給傻柱帶了這么多東西,回頭他肯定得謝你。我這個(gè)當(dāng)鄰居的,替他招待一下也是應(yīng)該的?!?br>文麗咬了咬嘴唇,最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
許大茂把她讓進(jìn)自己屋里,拉過屋里唯一的一把椅子讓她坐,自己坐在床沿上。他給文麗倒了一杯水——水里悄悄加了小半勺白糖,這個(gè)年代的白糖是稀罕物,待客的時(shí)候加一勺,就是頂格的禮數(shù)了。
文麗喝了一口,眼睛亮了一下?!霸S同志,您這水……”
“加了點(diǎn)糖?!痹S大茂笑了笑,“文老師大老遠(yuǎn)跑一趟,不能讓你喝白水?!?br>文麗的臉又紅了。她低著頭小口小口地喝水,兩條麻花辮垂在胸前,辮梢的**繩隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。碎花襯衫的領(lǐng)口系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),但料子薄,隱隱約約能看出底下內(nèi)衣的輪廓。她的腰身纖細(xì),坐在椅子上的姿勢(shì)端端正正的,膝蓋并攏,小腿微微傾斜——一看就是受過良好教養(yǎng)的姑娘。
許大茂的目光在她身上轉(zhuǎn)了一圈,心里已經(jīng)有了計(jì)較。
“文老師,你是教什么的?”
“數(shù)學(xué)?!蔽柠愄痤^,說起自己的本行,聲音里多了幾分自信,“帶三年級(jí)和四年級(jí)?!?br>“數(shù)學(xué)好。”許大茂點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我小時(shí)候數(shù)學(xué)就不行,算個(gè)數(shù)都得掰手指頭。”
文麗被他逗笑了,嘴角彎起來,露出一排整齊的貝齒。笑起來的文麗比不笑的時(shí)候好看多了——眉眼彎彎的,眼睛里像盛著一汪水,整個(gè)人從“清秀”變成了“動(dòng)人”。
“許同志,您是做什么工作的?”
“放映員,軋鋼廠的?!痹S大茂從兜里掏出“大前門”,想了想又塞了回去,“不好意思,忘了女士在。”
文麗對(duì)他的體貼顯然很受用,看他的眼神柔和了幾分?!皼]關(guān)系,我父親也抽煙,習(xí)慣了?!?br>兩人又聊了一會(huì)兒。許大茂有意無意地把話題往她身上引——問她的學(xué)校,問她的學(xué)生,問她平時(shí)喜歡做什么。文麗漸漸放松下來,話也多了。她說自己喜歡看書,喜歡看電影,喜歡一切“美”的東西。說到電影的時(shí)候,她的眼睛亮晶晶的,像兩顆星星。
“許同志,您是放映員,一定看過很多電影吧?”
“是不少。”許大茂靠在床頭上,翹起二郎腿,“《李雙雙》《紅日》《英雄兒女》,還有一些內(nèi)部的片子,外面不放的。”
文麗的呼吸微微急促起來?!皟?nèi)部的片子?什么樣的?”
“蘇聯(lián)的,**的,都有?!痹S大茂看著她的眼睛,笑容里帶著一絲不易察覺的鉤子,“文老師要是感興趣,下次我們廠里放內(nèi)部片的時(shí)候,我可以叫你?!?br>文麗的眼睛亮得像兩盞燈?!罢娴??”
“我許大茂說話,一口唾沫一個(gè)釘?!?br>文麗高興得臉都紅了。她雙手捧著搪瓷杯,手指在杯沿上輕輕摩挲著,像是在壓抑內(nèi)心的激動(dòng)。許大茂注意到,她的手很好看——十指纖長,指甲修剪得整整齊齊,不像院子里那些干粗活的女人,指節(jié)粗大、皮膚粗糙。
這是一雙從來沒沾過陽**的手。
“許同志,那……那我怎么聯(lián)系您?”
許大茂從抽屜里翻出一張紙,把自己的名字和軋鋼廠的地址寫上去,遞給她?!斑@是我廠里的地址。你要是方便,下周六下午來找我。那天廠里正好有一部內(nèi)部片,《靜靜的頓河》,蘇聯(lián)的?!?br>文麗接過紙條,小心翼翼地折好,放進(jìn)碎花襯衫的口袋里。那個(gè)口袋正好在胸口的位置,她的手指伸進(jìn)去的時(shí)候,衣料繃緊了,勾勒出一抹柔軟的弧度。
許大茂的目光在那個(gè)位置停了一瞬,然后若無其事地移開。
文麗站起身告辭。許大茂送她到院子門口,看著她沿著胡同往外走。她的背影很好看——腰身纖細(xì),步態(tài)輕盈,兩條麻花辮在背后輕輕擺動(dòng),像兩條調(diào)皮的蛇。
走到胡同口的時(shí)候,文麗回過頭,沖他揮了揮手。陽光下,她的笑容燦爛得像***。
許大茂沖她揮了揮手,臉上的笑容一直維持到她的身影消失在胡同拐角。然后他收起笑容,瞇了瞇眼。
文麗。小學(xué)老師。愛浪漫。愛電影。
這個(gè)女人,比秦淮茹好搞定多了。
她不是被生活壓彎了腰的寡婦,不需要他一點(diǎn)一點(diǎn)地用物質(zhì)去打動(dòng)。她是一個(gè)還活在理想里的姑娘,對(duì)愛情和浪漫抱有美好的憧憬。對(duì)她來說,一場(chǎng)內(nèi)部電影,一次體貼的照顧,幾句懂她心思的話,比十個(gè)雞蛋更有殺傷力。
許大茂轉(zhuǎn)身回屋,把傻柱的茶缸子往桌上一擱。
柱子哥,對(duì)不住了。這女人,歸我了。
周六下午,文麗準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了軋鋼廠門口。
她今天顯然特意打扮過——碎花襯衫換了一件新的,淡粉色的底子上撒著白色的小花,領(lǐng)口系了一條素色的絲巾。褲子還是藏藍(lán)色的,但熨得筆挺,褲線鋒利得能割手。頭發(fā)沒有扎麻花辮,而是編成一條松散的辮子搭在左肩上,辮梢系著一條粉色的手絹。
許大茂在廠門口等她,看見她的樣子,心里吹了聲口哨。
這女人,打扮起來還真有幾分姿色。
“文老師,這邊走?!彼先?,領(lǐng)著她往廠里的禮堂走。
文麗跟在他身邊,眼睛四處打量著,帶著一種新鮮和好奇。軋鋼廠的一切對(duì)她來說都是陌生的——高聳的煙囪、轟鳴的機(jī)器、穿著工裝的工人,和她每天面對(duì)的黑板粉筆完全是兩個(gè)世界。
“許同志,你們廠真大?!彼穆曇衾飵е唤z興奮。
“還行。”許大茂側(cè)過頭看著她,“文老師,你今天真好看?!?br>文麗的臉騰地紅了,一直紅到脖子根。她低下頭,聲音細(xì)得像蚊子:“許同志,您別開玩笑了?!?br>“我說真的。”許大茂的語氣認(rèn)真得很,目光在她被絲巾遮住的脖頸上停了一下。絲巾系得松松的,風(fēng)一吹就掀起一角,露出底下白皙的肌膚。她的鎖骨很漂亮,細(xì)細(xì)的,弧度優(yōu)美,像兩道淺淺的月牙。
文麗察覺到了他的目光,臉更紅了,但沒有躲,只是把頭垂得更低。辮梢的粉色手絹在風(fēng)里輕輕飄動(dòng),像一只撲棱著翅膀的蝴蝶。
禮堂里已經(jīng)坐了一些人,都是廠里的干部和家屬。許大茂領(lǐng)著文麗在靠后的位置坐下,離放映機(jī)不遠(yuǎn)。燈光暗下來,幕布上打出《靜靜的頓河》的片頭。
文麗坐得端端正正的,雙手放在膝蓋上,眼睛一眨不眨地盯著幕布。但隨著劇情的推進(jìn),她漸漸放松了。當(dāng)男主角格里高利和阿克西妮亞在頓河邊的麥田里擁抱的時(shí)候,她的呼吸明顯急促了一些,手指在膝蓋上輕輕收緊。
許大茂側(cè)過頭,在黑暗中看著她的側(cè)臉。幕布上的光映在她臉上,忽明忽暗。她的嘴唇微微張著,鼻翼輕輕翕動(dòng),睫毛在光影里投下細(xì)碎的陰影。她看得太專注了,完全沒有注意到許大茂的目光。
許大茂的手悄悄伸過去,在座位扶手上“不小心”碰到了她的手。
文麗的手指縮了一下,但沒有抽走。
許大茂的手沒有移開,就那么若有若無地貼著她的手背。他的掌心溫?zé)幔氖种肝?,兩種溫度在黑暗中無聲地交融。
幕布上,格里高利和阿克西妮亞在麥田里翻滾。幕布下,文麗的呼吸越來越急促。許大茂的手指慢慢收緊,把她的手輕輕握在掌心里。
文麗的身體僵了一下。她轉(zhuǎn)過頭看著他,黑暗中,她的眼睛亮晶晶的,帶著一絲驚慌,一絲猶豫,還有一絲說不清道不明的東西。
許大茂沒有說話,只是看著她的眼睛,拇指在她手背上輕輕摩挲了一下。
文麗沒有抽手。
她把頭轉(zhuǎn)回去,繼續(xù)看著幕布,但她的手留在了許大茂的掌心里。手指微微蜷縮著,像一只受驚的小鳥,卻又不舍得飛走。
電影放了將近三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)里,許大茂一直握著她的手。從最初的僵硬到后來的柔軟,從最初的微涼到后來的溫?zé)?,文麗的手在他掌心里慢慢融化。散?chǎng)的時(shí)候,燈光亮起,她才慌忙抽回手,臉紅得像要滴血。
“文老師,好看嗎?”許大茂若無其事地問。
“好看?!蔽柠惖穆曇糨p輕的,眼睛不敢看他,“格里高利和阿克西妮亞……太苦了。”
“苦是苦,但也是真感情?!痹S大茂站起身來,“走吧,我送你回去?!?br>兩人走出禮堂。天色已經(jīng)擦黑了,廠區(qū)的路燈亮起來,昏黃的光照著空蕩蕩的馬路。許大茂推著自行車,和文麗并肩走著。
到了廠門口,文麗停下腳步?!霸S同志,就到這兒吧,我自己回去?!?br>“天黑了,你一個(gè)人不安全?!痹S大茂拍了拍自行車后座,“上來,我?guī)??!?br>文麗猶豫了一下,最終還是側(cè)身坐上了后座。她的雙手抓著座墊邊緣,身體微微后仰,和許大茂之間隔著一段距離。
許大茂蹬起自行車,出了廠門。夜風(fēng)吹過來,帶著秋天特有的涼意和遠(yuǎn)處燒煤的焦味。騎到一條沒有路燈的小路上時(shí),他忽然一個(gè)急剎車。
文麗的身體猛地往前一栽,雙手本能地抓住了許大茂的腰。
“不好意思,前面有個(gè)坑?!痹S大茂的聲音里帶著笑意。
文麗的手沒有松開。就那樣輕輕地、試探性地,搭在他的腰側(cè)。她的手指微微發(fā)顫,隔著中山裝的布料,許大茂能感覺到那一點(diǎn)溫度。
自行車?yán)^續(xù)往前騎。文麗的手慢慢收緊,從“搭著”變成了“扶著”,又從“扶著”變成了“輕輕環(huán)著”。她的身體也漸漸靠近,最后輕輕貼在了許大茂的后背上。
許大茂能感覺到她的呼吸——微微急促,帶著一絲緊張和期待。她的**貼在他后背上,柔軟的觸感隔著兩層衣料傳過來,讓他的小腹一陣發(fā)熱。
騎到紅星小學(xué)門口,許大茂停下車。文麗松開手,從后座上下來,臉在路燈下紅得發(fā)燙。
“許同志,謝謝你?!彼穆曇糨p得像一縷煙。
許大茂從兜里摸出一個(gè)紅果子遞給她?!澳弥厝コ??!?br>文麗接過果子,低頭看著它。紅彤彤的果子在她白皙的手心里,像一顆跳動(dòng)的心臟。
“許同志,”她忽然抬起頭,眼睛直直地看著他,“下周……下周還有電影嗎?”
許大茂咧嘴一笑,那笑容痞里痞氣的,卻帶著一股子讓人心跳加速的真誠?!坝?。下周六,還是這個(gè)時(shí)間。我來接你?!?br>文麗咬著下嘴唇,點(diǎn)了點(diǎn)頭。她攥著那個(gè)紅果子,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了學(xué)校大門。走了幾步,她又回過頭來,沖他揮了揮手。夜色中,她的笑容像一朵在暗處悄悄綻放的花。
許大茂騎上自行車往回走,嘴角的弧度怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>這女人,快了。
回到四合院,許大茂剛把自行車鎖好,就看見秦淮茹站在中院的水龍頭前。她顯然剛洗完衣服,正在擰干最后一件。月光下,她的背影單薄而疲憊。
許大茂走過去,從兜里摸出兩個(gè)紅果子塞到她手里?!扒亟?,拿著?!?br>秦淮茹低頭看著果子,又抬頭看他。她的眼神復(fù)雜得很——有感激,有依賴,還有一絲被壓抑著的、說不清道不明的東西。
“大茂,”她忽然開口,聲音輕輕的,“今天下午來找你的那個(gè)女人,是誰?”
許大茂愣了一下,隨即笑了。
這女人,吃醋了。
“一個(gè)小學(xué)老師,來找傻柱的,傻柱不在,我?guī)兔φ写艘幌??!彼恼Z氣輕描淡寫。
秦淮茹咬著下嘴唇,沉默了好一會(huì)兒,然后低聲說:“大茂,我……我不是要管你的事。我就是……”
“就是什么?”許大茂往她跟前湊了湊,聲音壓得很低。
秦淮茹的呼吸急促起來。月光下,她的胸口起伏著,領(lǐng)口里白生生的肌膚若隱若現(xiàn)?!熬褪恰褪恰?br>她說不下去了。
許大茂伸出手,輕輕覆在她的手背上。她的手涼涼的,濕漉漉的,在他掌心里微微發(fā)顫。
“秦姐,你放心?!彼穆曇舻统炼J(rèn)真,氣息噴在她耳朵上,帶著一股子溫?zé)岬?*味,“不管外面有多少人,你這個(gè)門,我永遠(yuǎn)不會(huì)不進(jìn)?!?br>秦淮茹的眼眶紅了。她咬著嘴唇,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),最終沒有掉下來。她把手從他掌心里抽出來,低著頭,快步走回了屋里。
許大茂站在原地,看著她的背影消失在門簾后面。門簾晃動(dòng)了幾下,歸于平靜。
他摸了摸下巴,笑了。
一個(gè)吃醋的女人,比一個(gè)感激的女人,更容易拿下。
回到屋里,許大茂躺在床上,把今天的事從頭到尾捋了一遍。文麗那邊進(jìn)展神速,從認(rèn)識(shí)到牽手,只用了一個(gè)星期。那女人明顯對(duì)他有好感,而且不是一般的好感——是那種少女懷春式的好感。下次看電影的時(shí)候,可以再進(jìn)一步。
秦淮茹這邊,她的醋意已經(jīng)藏不住了。一個(gè)女人開始為你吃醋,說明你在她心里已經(jīng)有了特殊的位置。不過她比文麗難搞定得多——不是因?yàn)樗娉?,而是因?yàn)樗檻]更多。三個(gè)孩子,一個(gè)婆婆,寡婦的身份,院里的閑言碎語。她身上的枷鎖太重了,得一層一層地卸。
不急。兩個(gè)一起推進(jìn),哪個(gè)先熟了就摘哪個(gè)。
許大茂翻了個(gè)身,忽然想起一件事。今天在廠門口接文麗的時(shí)候,他注意到傳達(dá)室的老劉頭看他的眼神怪怪的。老劉頭是軋鋼廠的老人了,嘴巴碎得很,看見什么都要到處說。他帶著一個(gè)漂亮女老師進(jìn)廠看電影的事,說不定明天就會(huì)傳到院子里。
傳到就傳到了。反正他許大茂的名聲本來就不怎么樣,多一樁**事也不多。倒是傻柱那邊——等傻柱知道文麗來找過他,而且被他“截胡”了,不知道會(huì)是什么反應(yīng)。
許大茂咧嘴笑了笑,閉上眼。
明天又是新的一天。
“我是紅星小學(xué)的老師,姓文?!蔽柠惖哪樜⑽⒓t了,“何雨柱同志上次去我們學(xué)校食堂幫忙,落了個(gè)茶缸子在那兒。我正好路過這邊,就給他捎過來?!?br>許大茂這才注意到,她網(wǎng)兜里除了酒和點(diǎn)心,還塞著一個(gè)搪瓷茶缸——正是傻柱那個(gè)標(biāo)志性的大茶缸子。
“文老師,你可真細(xì)心?!痹S大茂咧嘴一笑,“我是許大茂,住后院的。傻柱的茶缸子給我吧,我轉(zhuǎn)交給他。”
文麗猶豫了一下,把茶缸子從網(wǎng)兜里掏出來遞給他。“那麻煩您了?!?br>“不麻煩。”許大茂接過茶缸子,卻沒有馬上走,“文老師,你這大老遠(yuǎn)跑一趟,進(jìn)屋喝口水吧?!?br>文麗搖了搖頭:“不了,我還得回學(xué)校——”
“就一口水,耽誤不了幾分鐘?!痹S大茂的笑容真誠得讓人沒法拒絕,“再說了,你給傻柱帶了這么多東西,回頭他肯定得謝你。我這個(gè)當(dāng)鄰居的,替他招待一下也是應(yīng)該的?!?br>文麗咬了咬嘴唇,最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
許大茂把她讓進(jìn)自己屋里,拉過屋里唯一的一把椅子讓她坐,自己坐在床沿上。他給文麗倒了一杯水——水里悄悄加了小半勺白糖,這個(gè)年代的白糖是稀罕物,待客的時(shí)候加一勺,就是頂格的禮數(shù)了。
文麗喝了一口,眼睛亮了一下?!霸S同志,您這水……”
“加了點(diǎn)糖?!痹S大茂笑了笑,“文老師大老遠(yuǎn)跑一趟,不能讓你喝白水?!?br>文麗的臉又紅了。她低著頭小口小口地喝水,兩條麻花辮垂在胸前,辮梢的**繩隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。碎花襯衫的領(lǐng)口系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),但料子薄,隱隱約約能看出底下內(nèi)衣的輪廓。她的腰身纖細(xì),坐在椅子上的姿勢(shì)端端正正的,膝蓋并攏,小腿微微傾斜——一看就是受過良好教養(yǎng)的姑娘。
許大茂的目光在她身上轉(zhuǎn)了一圈,心里已經(jīng)有了計(jì)較。
“文老師,你是教什么的?”
“數(shù)學(xué)?!蔽柠愄痤^,說起自己的本行,聲音里多了幾分自信,“帶三年級(jí)和四年級(jí)?!?br>“數(shù)學(xué)好。”許大茂點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我小時(shí)候數(shù)學(xué)就不行,算個(gè)數(shù)都得掰手指頭。”
文麗被他逗笑了,嘴角彎起來,露出一排整齊的貝齒。笑起來的文麗比不笑的時(shí)候好看多了——眉眼彎彎的,眼睛里像盛著一汪水,整個(gè)人從“清秀”變成了“動(dòng)人”。
“許同志,您是做什么工作的?”
“放映員,軋鋼廠的?!痹S大茂從兜里掏出“大前門”,想了想又塞了回去,“不好意思,忘了女士在。”
文麗對(duì)他的體貼顯然很受用,看他的眼神柔和了幾分?!皼]關(guān)系,我父親也抽煙,習(xí)慣了?!?br>兩人又聊了一會(huì)兒。許大茂有意無意地把話題往她身上引——問她的學(xué)校,問她的學(xué)生,問她平時(shí)喜歡做什么。文麗漸漸放松下來,話也多了。她說自己喜歡看書,喜歡看電影,喜歡一切“美”的東西。說到電影的時(shí)候,她的眼睛亮晶晶的,像兩顆星星。
“許同志,您是放映員,一定看過很多電影吧?”
“是不少。”許大茂靠在床頭上,翹起二郎腿,“《李雙雙》《紅日》《英雄兒女》,還有一些內(nèi)部的片子,外面不放的。”
文麗的呼吸微微急促起來?!皟?nèi)部的片子?什么樣的?”
“蘇聯(lián)的,**的,都有?!痹S大茂看著她的眼睛,笑容里帶著一絲不易察覺的鉤子,“文老師要是感興趣,下次我們廠里放內(nèi)部片的時(shí)候,我可以叫你?!?br>文麗的眼睛亮得像兩盞燈?!罢娴??”
“我許大茂說話,一口唾沫一個(gè)釘?!?br>文麗高興得臉都紅了。她雙手捧著搪瓷杯,手指在杯沿上輕輕摩挲著,像是在壓抑內(nèi)心的激動(dòng)。許大茂注意到,她的手很好看——十指纖長,指甲修剪得整整齊齊,不像院子里那些干粗活的女人,指節(jié)粗大、皮膚粗糙。
這是一雙從來沒沾過陽**的手。
“許同志,那……那我怎么聯(lián)系您?”
許大茂從抽屜里翻出一張紙,把自己的名字和軋鋼廠的地址寫上去,遞給她?!斑@是我廠里的地址。你要是方便,下周六下午來找我。那天廠里正好有一部內(nèi)部片,《靜靜的頓河》,蘇聯(lián)的?!?br>文麗接過紙條,小心翼翼地折好,放進(jìn)碎花襯衫的口袋里。那個(gè)口袋正好在胸口的位置,她的手指伸進(jìn)去的時(shí)候,衣料繃緊了,勾勒出一抹柔軟的弧度。
許大茂的目光在那個(gè)位置停了一瞬,然后若無其事地移開。
文麗站起身告辭。許大茂送她到院子門口,看著她沿著胡同往外走。她的背影很好看——腰身纖細(xì),步態(tài)輕盈,兩條麻花辮在背后輕輕擺動(dòng),像兩條調(diào)皮的蛇。
走到胡同口的時(shí)候,文麗回過頭,沖他揮了揮手。陽光下,她的笑容燦爛得像***。
許大茂沖她揮了揮手,臉上的笑容一直維持到她的身影消失在胡同拐角。然后他收起笑容,瞇了瞇眼。
文麗。小學(xué)老師。愛浪漫。愛電影。
這個(gè)女人,比秦淮茹好搞定多了。
她不是被生活壓彎了腰的寡婦,不需要他一點(diǎn)一點(diǎn)地用物質(zhì)去打動(dòng)。她是一個(gè)還活在理想里的姑娘,對(duì)愛情和浪漫抱有美好的憧憬。對(duì)她來說,一場(chǎng)內(nèi)部電影,一次體貼的照顧,幾句懂她心思的話,比十個(gè)雞蛋更有殺傷力。
許大茂轉(zhuǎn)身回屋,把傻柱的茶缸子往桌上一擱。
柱子哥,對(duì)不住了。這女人,歸我了。
周六下午,文麗準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了軋鋼廠門口。
她今天顯然特意打扮過——碎花襯衫換了一件新的,淡粉色的底子上撒著白色的小花,領(lǐng)口系了一條素色的絲巾。褲子還是藏藍(lán)色的,但熨得筆挺,褲線鋒利得能割手。頭發(fā)沒有扎麻花辮,而是編成一條松散的辮子搭在左肩上,辮梢系著一條粉色的手絹。
許大茂在廠門口等她,看見她的樣子,心里吹了聲口哨。
這女人,打扮起來還真有幾分姿色。
“文老師,這邊走?!彼先?,領(lǐng)著她往廠里的禮堂走。
文麗跟在他身邊,眼睛四處打量著,帶著一種新鮮和好奇。軋鋼廠的一切對(duì)她來說都是陌生的——高聳的煙囪、轟鳴的機(jī)器、穿著工裝的工人,和她每天面對(duì)的黑板粉筆完全是兩個(gè)世界。
“許同志,你們廠真大?!彼穆曇衾飵е唤z興奮。
“還行。”許大茂側(cè)過頭看著她,“文老師,你今天真好看?!?br>文麗的臉騰地紅了,一直紅到脖子根。她低下頭,聲音細(xì)得像蚊子:“許同志,您別開玩笑了?!?br>“我說真的。”許大茂的語氣認(rèn)真得很,目光在她被絲巾遮住的脖頸上停了一下。絲巾系得松松的,風(fēng)一吹就掀起一角,露出底下白皙的肌膚。她的鎖骨很漂亮,細(xì)細(xì)的,弧度優(yōu)美,像兩道淺淺的月牙。
文麗察覺到了他的目光,臉更紅了,但沒有躲,只是把頭垂得更低。辮梢的粉色手絹在風(fēng)里輕輕飄動(dòng),像一只撲棱著翅膀的蝴蝶。
禮堂里已經(jīng)坐了一些人,都是廠里的干部和家屬。許大茂領(lǐng)著文麗在靠后的位置坐下,離放映機(jī)不遠(yuǎn)。燈光暗下來,幕布上打出《靜靜的頓河》的片頭。
文麗坐得端端正正的,雙手放在膝蓋上,眼睛一眨不眨地盯著幕布。但隨著劇情的推進(jìn),她漸漸放松了。當(dāng)男主角格里高利和阿克西妮亞在頓河邊的麥田里擁抱的時(shí)候,她的呼吸明顯急促了一些,手指在膝蓋上輕輕收緊。
許大茂側(cè)過頭,在黑暗中看著她的側(cè)臉。幕布上的光映在她臉上,忽明忽暗。她的嘴唇微微張著,鼻翼輕輕翕動(dòng),睫毛在光影里投下細(xì)碎的陰影。她看得太專注了,完全沒有注意到許大茂的目光。
許大茂的手悄悄伸過去,在座位扶手上“不小心”碰到了她的手。
文麗的手指縮了一下,但沒有抽走。
許大茂的手沒有移開,就那么若有若無地貼著她的手背。他的掌心溫?zé)幔氖种肝?,兩種溫度在黑暗中無聲地交融。
幕布上,格里高利和阿克西妮亞在麥田里翻滾。幕布下,文麗的呼吸越來越急促。許大茂的手指慢慢收緊,把她的手輕輕握在掌心里。
文麗的身體僵了一下。她轉(zhuǎn)過頭看著他,黑暗中,她的眼睛亮晶晶的,帶著一絲驚慌,一絲猶豫,還有一絲說不清道不明的東西。
許大茂沒有說話,只是看著她的眼睛,拇指在她手背上輕輕摩挲了一下。
文麗沒有抽手。
她把頭轉(zhuǎn)回去,繼續(xù)看著幕布,但她的手留在了許大茂的掌心里。手指微微蜷縮著,像一只受驚的小鳥,卻又不舍得飛走。
電影放了將近三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)里,許大茂一直握著她的手。從最初的僵硬到后來的柔軟,從最初的微涼到后來的溫?zé)?,文麗的手在他掌心里慢慢融化。散?chǎng)的時(shí)候,燈光亮起,她才慌忙抽回手,臉紅得像要滴血。
“文老師,好看嗎?”許大茂若無其事地問。
“好看?!蔽柠惖穆曇糨p輕的,眼睛不敢看他,“格里高利和阿克西妮亞……太苦了。”
“苦是苦,但也是真感情?!痹S大茂站起身來,“走吧,我送你回去?!?br>兩人走出禮堂。天色已經(jīng)擦黑了,廠區(qū)的路燈亮起來,昏黃的光照著空蕩蕩的馬路。許大茂推著自行車,和文麗并肩走著。
到了廠門口,文麗停下腳步?!霸S同志,就到這兒吧,我自己回去?!?br>“天黑了,你一個(gè)人不安全?!痹S大茂拍了拍自行車后座,“上來,我?guī)??!?br>文麗猶豫了一下,最終還是側(cè)身坐上了后座。她的雙手抓著座墊邊緣,身體微微后仰,和許大茂之間隔著一段距離。
許大茂蹬起自行車,出了廠門。夜風(fēng)吹過來,帶著秋天特有的涼意和遠(yuǎn)處燒煤的焦味。騎到一條沒有路燈的小路上時(shí),他忽然一個(gè)急剎車。
文麗的身體猛地往前一栽,雙手本能地抓住了許大茂的腰。
“不好意思,前面有個(gè)坑?!痹S大茂的聲音里帶著笑意。
文麗的手沒有松開。就那樣輕輕地、試探性地,搭在他的腰側(cè)。她的手指微微發(fā)顫,隔著中山裝的布料,許大茂能感覺到那一點(diǎn)溫度。
自行車?yán)^續(xù)往前騎。文麗的手慢慢收緊,從“搭著”變成了“扶著”,又從“扶著”變成了“輕輕環(huán)著”。她的身體也漸漸靠近,最后輕輕貼在了許大茂的后背上。
許大茂能感覺到她的呼吸——微微急促,帶著一絲緊張和期待。她的**貼在他后背上,柔軟的觸感隔著兩層衣料傳過來,讓他的小腹一陣發(fā)熱。
騎到紅星小學(xué)門口,許大茂停下車。文麗松開手,從后座上下來,臉在路燈下紅得發(fā)燙。
“許同志,謝謝你?!彼穆曇糨p得像一縷煙。
許大茂從兜里摸出一個(gè)紅果子遞給她?!澳弥厝コ??!?br>文麗接過果子,低頭看著它。紅彤彤的果子在她白皙的手心里,像一顆跳動(dòng)的心臟。
“許同志,”她忽然抬起頭,眼睛直直地看著他,“下周……下周還有電影嗎?”
許大茂咧嘴一笑,那笑容痞里痞氣的,卻帶著一股子讓人心跳加速的真誠?!坝?。下周六,還是這個(gè)時(shí)間。我來接你?!?br>文麗咬著下嘴唇,點(diǎn)了點(diǎn)頭。她攥著那個(gè)紅果子,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了學(xué)校大門。走了幾步,她又回過頭來,沖他揮了揮手。夜色中,她的笑容像一朵在暗處悄悄綻放的花。
許大茂騎上自行車往回走,嘴角的弧度怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>這女人,快了。
回到四合院,許大茂剛把自行車鎖好,就看見秦淮茹站在中院的水龍頭前。她顯然剛洗完衣服,正在擰干最后一件。月光下,她的背影單薄而疲憊。
許大茂走過去,從兜里摸出兩個(gè)紅果子塞到她手里?!扒亟?,拿著?!?br>秦淮茹低頭看著果子,又抬頭看他。她的眼神復(fù)雜得很——有感激,有依賴,還有一絲被壓抑著的、說不清道不明的東西。
“大茂,”她忽然開口,聲音輕輕的,“今天下午來找你的那個(gè)女人,是誰?”
許大茂愣了一下,隨即笑了。
這女人,吃醋了。
“一個(gè)小學(xué)老師,來找傻柱的,傻柱不在,我?guī)兔φ写艘幌??!彼恼Z氣輕描淡寫。
秦淮茹咬著下嘴唇,沉默了好一會(huì)兒,然后低聲說:“大茂,我……我不是要管你的事。我就是……”
“就是什么?”許大茂往她跟前湊了湊,聲音壓得很低。
秦淮茹的呼吸急促起來。月光下,她的胸口起伏著,領(lǐng)口里白生生的肌膚若隱若現(xiàn)?!熬褪恰褪恰?br>她說不下去了。
許大茂伸出手,輕輕覆在她的手背上。她的手涼涼的,濕漉漉的,在他掌心里微微發(fā)顫。
“秦姐,你放心?!彼穆曇舻统炼J(rèn)真,氣息噴在她耳朵上,帶著一股子溫?zé)岬?*味,“不管外面有多少人,你這個(gè)門,我永遠(yuǎn)不會(huì)不進(jìn)?!?br>秦淮茹的眼眶紅了。她咬著嘴唇,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),最終沒有掉下來。她把手從他掌心里抽出來,低著頭,快步走回了屋里。
許大茂站在原地,看著她的背影消失在門簾后面。門簾晃動(dòng)了幾下,歸于平靜。
他摸了摸下巴,笑了。
一個(gè)吃醋的女人,比一個(gè)感激的女人,更容易拿下。
回到屋里,許大茂躺在床上,把今天的事從頭到尾捋了一遍。文麗那邊進(jìn)展神速,從認(rèn)識(shí)到牽手,只用了一個(gè)星期。那女人明顯對(duì)他有好感,而且不是一般的好感——是那種少女懷春式的好感。下次看電影的時(shí)候,可以再進(jìn)一步。
秦淮茹這邊,她的醋意已經(jīng)藏不住了。一個(gè)女人開始為你吃醋,說明你在她心里已經(jīng)有了特殊的位置。不過她比文麗難搞定得多——不是因?yàn)樗娉?,而是因?yàn)樗檻]更多。三個(gè)孩子,一個(gè)婆婆,寡婦的身份,院里的閑言碎語。她身上的枷鎖太重了,得一層一層地卸。
不急。兩個(gè)一起推進(jìn),哪個(gè)先熟了就摘哪個(gè)。
許大茂翻了個(gè)身,忽然想起一件事。今天在廠門口接文麗的時(shí)候,他注意到傳達(dá)室的老劉頭看他的眼神怪怪的。老劉頭是軋鋼廠的老人了,嘴巴碎得很,看見什么都要到處說。他帶著一個(gè)漂亮女老師進(jìn)廠看電影的事,說不定明天就會(huì)傳到院子里。
傳到就傳到了。反正他許大茂的名聲本來就不怎么樣,多一樁**事也不多。倒是傻柱那邊——等傻柱知道文麗來找過他,而且被他“截胡”了,不知道會(huì)是什么反應(yīng)。
許大茂咧嘴笑了笑,閉上眼。
明天又是新的一天。