第一章：雙孕

林晚拿到驗(yàn)孕棒的時(shí)候，手抖得差點(diǎn)把它掉進(jìn)馬桶。

兩條杠。鮮紅刺眼。

她坐在衛(wèi)生間冰涼的瓷磚地上，后背抵著水箱，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲——咚、咚、咚——像有人在她胸腔里砸門。二十八歲，結(jié)婚兩年，備孕半年，本該是喜極而泣的時(shí)刻。

但她笑不出來(lái)。

因?yàn)槿烨?，婆?a href="/tag/zhoumeilan.html" style="color: #1e9fff;">周美蘭也拿了驗(yàn)孕棒給她看。同樣兩條杠。四十八歲，絕經(jīng)三年，突然懷上了。

“晚晚啊，”周美蘭當(dāng)時(shí)握著她的手，指甲掐進(jìn)她肉里，“這是老天賜給老陳家的福氣。咱們婆媳一起養(yǎng)胎，一起生，多好?！?br>
多好。

林晚看著鏡子里自己蒼白的臉，想起周美蘭說(shuō)這話時(shí)的眼神——不是喜悅，是審視，是評(píng)估，是獵食者打量獵物的眼神。

她沖了馬桶，把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶，又用衛(wèi)生紙蓋了三層。然后給陳默打電話。

“老公，我懷孕了。”

電話那頭沉默了很久，久到林晚以為信號(hào)斷了。然后陳默說(shuō)：“……我媽也懷了?！?br>
“我知道?！?br>
“那、那咱們一起照顧她？她年紀(jì)大，高危妊娠，醫(yī)生說(shuō)需要人陪……”

林晚閉上眼睛。她想說(shuō)，我也需要人陪。她想說(shuō)，我孕吐嚴(yán)重，昨天剛請(qǐng)了假。她想說(shuō)，**四十八了還生孩子，傳出去不怕丟人嗎？

但她什么都沒(méi)說(shuō)。

因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)周美蘭的聲音：“默兒，跟誰(shuí)打電話呢？快來(lái)，媽頭暈。”

陳默立刻說(shuō)：“晚晚，我先掛了，媽不舒服。晚上回去再說(shuō)啊。”

忙音。

林晚保持著接電話的姿勢(shì)，在衛(wèi)生間坐到天黑。

陳默回來(lái)的時(shí)候是晚上十點(diǎn)，帶著一身油煙味。他輕手輕腳進(jìn)門，看見(jiàn)林晚坐在沙發(fā)上，嚇了一跳。

“怎么不開(kāi)燈？”

“省電?！?br>
陳默干笑兩聲，把保溫桶放在茶幾上：“媽給你燉的雞湯，說(shuō)你懷孕了要補(bǔ)補(bǔ)。”

林晚看著那個(gè)保溫桶。不銹鋼外殼，印著“仁愛(ài)醫(yī)院體檢中心”的字樣。她忽然想起自己母親，想起小時(shí)候每次生病，媽媽都會(huì)熬小米粥，加紅糖，加桂圓，用砂鍋慢慢燉兩個(gè)小時(shí)。

她母親去年去世了。乳腺癌。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期。