引子：冰面
1987年，臘月二十三，小年夜。
松河屯的冬夜黑得像鍋底。老劉頭裹緊他那件油光锃亮的軍大衣，提著馬燈，沿著松河大壩往東走。他是屯里的守夜人，干這行二十年了，從四十多歲干到六十多歲，頭發(fā)白了，腿腳慢了，唯獨(dú)這雙耳朵——越來越靈。
松河是***的一條支流，河面不寬，水卻深得很。夏天的時(shí)候，河水是青黑色的，像是化不開的墨汁。到了冬天，整條河凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，冰層厚的地方能走大車。但今晚不對(duì)勁！
老劉頭走到河*處時(shí)，忽然看見河面上有光。不是他的馬燈映在冰面上的反光——那光是從冰面底下透上來的，幽幽的，像是一團(tuán)鬼火被扣在了冰層底下，他站住了，那團(tuán)光在移動(dòng)。貼著冰層的底面，從河心往岸邊漂。老劉頭下意識(shí)后退了兩步，手里的馬燈晃了晃，昏黃的光暈在雪地上拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子
光團(tuán)漂到距離岸邊三四丈遠(yuǎn)的地方，停住了
老劉頭瞇起眼睛。馬燈的光映在冰面上，反射出一片模糊的白。他看見冰層下面，有什么東西正在往上看。
那是一張臉。
蒼白的，腫脹的，嘴唇凍成了青紫色。那張臉貼著冰層的底面，兩只眼睛睜著，瞳孔已經(jīng)變成了灰白色，卻像是還能看見東西似的——直勾勾地盯著岸上的老劉頭。
老劉頭的腿肚子轉(zhuǎn)筋了。
他想跑，腳底卻像生了根。那張臉就在他腳下三尺厚的冰層底下，隔著一層透明的冰，和他面對(duì)面。更詭異的是——那張臉上的嘴角是往上翹的。像是在笑。
然后，老劉頭看見了那張臉嘴里的東西。
一盞河燈！?。。?！
紙糊的蓮花座，中間插著一根蠟燭。蠟燭還亮著，火苗在冰層底下的水里燃燒——火在水里燒
老劉頭的馬燈脫了手，咣當(dāng)一聲砸在冰面上。玻璃罩碎了，火苗子噗地滅了。黑暗中，只剩下冰層底下那團(tuán)幽幽的光，照著那張浮腫的笑臉，一點(diǎn)一點(diǎn)往河心漂回去
老劉頭跌坐在雪地上，嗓子眼里擠出一聲變了調(diào)的嚎叫。那聲音順著封凍的松河傳出去，被兩岸的柳樹叢吞得干干凈凈
第二天清晨，松河屯的人在河*處發(fā)現(xiàn)了一具浮尸
不是從冰窟窿里浮上來的——是